ব্লগ

এ বছর ২১ শে ফেব্রুয়ারি রোববার পড়েছে।
যাক, একদিন বাড়তি ছুটি পাওয়া গেলো।
কতদিন ঘুরতে বের হইনা !
অফিস-বাসা-অফিস-বাসা। উফ!
অ্যাই, একুশে ঘুরতে বেরুবি?
চল না!
শাড়ি পরব।
কতদিন শাড়ি পরে ঘুরতে বের হই না!
তোর সাদা-কালো শাড়ি আছে তো?
না থাকলে কিনে ফ্যাল। কে-ক্র্যাফটে সুন্দর সুন্দর শাড়ি এসেছে দেখলাম।
আমিও কিনব।
আমার অবশ্য আছে একটা। গত বছরের। কিন্তু পুরনো শাড়ি পরতে ইচ্ছে করছে না।
ও একটা পার্লে...

এতক্ষন পর্যন্ত আধো ঘুম, আধো জাগরনে প্রায় আচ্ছন্ন অবস্থাতেই শুয়েছিল জয়িতা। হঠাৎ ডোরবেলের একটানা চিঁ-হি-ই-ই আওয়াজটা যেন তার সমস্ত আচ্ছন্নতাকে খান খান করে দিল। সারা সপ্তাহ একটানা ঘড়ি ধরে সকাল ছ’টায় ঘুম থেকে ওঠা; আর তারপর থেকেই তার প্রাত্যহিক বাঁধা গতের রুটিন লাইফ। ঘর-দোর পরিষ্কার, রান্নাবান্না ইত্যাদি সারতে সারতেই একমাত্র মেয়ে রুম্পির স্কুলের সময় হয়ে যায়। তারপর তাকে তৈরী করে টিফ...

আমার সব কাজ কারবার যেন হুট করেই করে ফেলি, হঠাৎ করেই মাথায় আসল, ব্যস করে ফেললাম। এর জন্যে প্রজাপতির কাছে অনেক দাবড়ানি খেয়েছি, আরো কত খাবো কে জানে? তবে ক্যামেরা কেনার ব্যাপারটা অনেকদিন থেকে মাথায় ঘুরপাক খেলেও সাহস করে কিনতে পারিনি, একদিকে দাম, আরেকদিকে দাবড়ানির মাঝে পুরা মাইঙ্কা চিপা, আর সেই চিপায় পইড়া চ্যাপ্টা হলাম বেশ অনেকদিন। এভাবে চলতে থাকে দিনকাল, এরমাঝে প্রজাপতি ঢাকা...

অ বর্ণের অর্থ হল--অস্তিত্বের আধার মাত্র। যে অস্তিত্বকে ধরে রাখে বা বহন করে।

'ক' মানে 'করণ', কিন্তু 'করণ'কে দেখা যায় না, যদি তার আধার না থাকে। তাই 'ক্'+অ='ক'। এই 'ক' মানে 'করে যে' বা 'কারী'। এইভাবে (গ্+অ) 'গ' মানে 'যায় যে'; (প্+অ) 'প' মানে 'পালন বা পান করে যে; (ব্+অ) 'ব' মানে 'বহন করে যে'। অতএব 'অ'-এর মানে হল--'অস্তিত্বকে অবয়ব দেয় যে'। এ হল শুধুমাত্র ধরে রাখা। কিন্তু যাকে ধারণ করা হয়, তাকে লালন -পালন ও তার বিকাশসাধন ...

"আমার ভাইয়ের রক্তে রাঙ্গানো একুশে ফেব্রুয়ারী, আমি কি ভুলিতে পারি?" - না ভুলতে পারিনি। তাইতো এই দিনটি এলেই শ্রদ্ধাভরে স্মরণ করি আমারা সেই অকুতোভয় ভাইদের, যারা তাদের বুকের তাজা রক্ত ঢেলে স্বাধীন করে গেছে আমাদের কথাকে, আমাদের লেখাকে, আমাদের গান, কবিতা, সুর, স্বপ্ন, আনন্দ, বেদনা, হাসি, কান্না ... সব ... সব ...সব! আমরা তাঁদের ভুলিনি - যারা প্রতিটি বাংলা অক্ষরকে করে গেছে তাঁদের তরে চির ঋণী।
আজ গিয়ে...

“মামণি, মামণি”।

মেয়ের আচামকা ডাকে দুপুরের কাঁচা ঘুমটা ভেঙ্গে যাওয়ায় মেজাজ খারাপ করে সাথে সাথে জবাব দেন না সিগ্ধা। ‘ডাকুক গে, থাক। এমন অসময়ে কেউ ডাকে? কি এমন মরার দরকার, গলা ফাটিয়ে চিৎকার করে দুনিয়া উজাগার করার?’ ভাবতে ভাবতে আবার একটু তন্দ্রামত লেগে আসে। সেই সাত সকালে নাস্তা বানানো, অফিসে নিয়ে যাবার জন্য স্বামীর লাঞ্চের প্যাক তৈরি, বাচ্চাকে ঘুম থেকে তুলে স্কুলে যাবার জন্য তাড়া দ...

৭১.

সীরাতুল মুস্তাকীমের সোয়াপোনে বিন্দুতে ফুললেন্থ মুযিযা: মেরেকেটে পুঁজি যা জমেছে তাঁর পুরোটাই ডাঁসা মাই চিনে সনাতন দুর্দিনে প্রশান্ত ডাইভ দেয় ক্ষিরিগুর্দার ঝোলে

৭২.

এইভাবে ভ্যাজরভ্যাজর করতে ভালো না লাগার কোন কারণ না থাকার পরিণতি বিস্মৃত হয় হঠযোগাবনত চলমান ছোঁক ছোঁক শোকবিশুখের মহাভোগ চেটেপুটে

৭৩.

কোপনলগ্ন বাড়িবয়ে এসে ফিরে যাবার দিন ফুরালে অনপেক্ষ কুড়ালের কানায় ব্র...

"তোমার দীর্ঘশ্বাসের নাম চন্ডীদাস
শতাব্দী কাঁপানো উল্লাসের নাম মধুসূদন
তোমার থরোথরো প্রেমের নাম রবীন্দ্রনাথ
বিজন অশ্রুবিন্দুর নাম জীবনানন্দ
তোমার বিদ্রোহের নাম নজরুল ইসলাম"
(হুমায়ূন আজাদ)

আমার প্রাণের ভাষা বাংলা। পৃথিবীতে প্রচলিত তিনহাজার ভাষাভাষীদের মধ্যে বাংলাভাষার স্থান পঞ্চম। বাংলাদেশ ছাড়াও ভারতের পশ্চিমবঙ্গ ও ত্রিপুরা রাজ্যের দাপ্তরিক ভাষা বাংলা। আফ্রিকার দে...

১.

আমি যখন মাধ্যমিক পরীক্ষা পাশ করি তখন আমার খালাতো ভাইয়ের সাথে একবার ঢাকা এসেছিলাম বেড়াতে। শিশু পার্ক, বোটানিক্যাল গার্ডেন, আহসান মঞ্জিল, লালবাগ কেল্লা এসব দেখে গেলাম জাতীয় স্মৃতিসৌধ দেখতে। চিরকাল বিটিভির খবরের আগে বা বইয়ের পাতায় স্মৃতিসৌধ দেখে এসেছি দূর থেকে। গিয়ে দেখি, ওমা, যে কেউই তো এটার মধ্যে গিয়েই দাঁড়াতে পারে। অনেকে দেখলাম এর বিভিন্ন খাঁজে খাঁজে আড্ডার আসর জমিয়েছে। এ...

পরিস্থিতি তাড়া করে ফেরে মানুষকে।

লয়
সৃজন কিংবা রক্ষণ?

জীবন-আনন্দ কখনো বা নিক্ষিপ্ত ট্রামলাইনের
মৃত্যুহিম নীল খাদে।
কখনো বা আজকের সীজারের দুচোখে
চিরকালীন অজ্ঞতা ও বিস্ময়;
জগদ্দল পাথরের মতন- “ব্রুটাস, তুমিও?”
অমলের দুচোখের পাতায় কালো যবনিকা;
স্টিকিং প্লাস্টারের মতন।
পঙ্কিল ধূসরতায় আচ্ছন্ন হরিৎ।

ব্যতিক্রম কখন আসে
রসায়নের পদার্থশ্রেণীর মত।
দায়িত্ব নেয় সৃজন, লালনের।
মুক...