ব্লগ

মাতু আমার নিকটতম বন্ধু। কলেজ জীবন থেকে চিনি, বিশ্ববিদ্যালয়ে এসে খাতির। ভাবনা-চিন্তায়, ধ্যান-ধারণায় অনেক মিল। ঠিক দশ বছর আগে - ৯৯ সালের গ্রীষ্মকালের কথা - আমরা এক রাতে বেড়িয়ে পড়ি নেপালের উদ্দেশ্যে। সোবহানবাগ থেকে বাস ছেড়েছিল, পরের দিন লালমনিরহাট সীমান্ত, অতঃপর ভারতে প্রবেশ। তারপর আরেক বাস ধরে পাহাড় বেয়ে বেয়ে কাঠমুন্ডু শহর, পাক্কা দেড়দিন পরে। এক নাগারে দুই সপ্তাহ ধরে নেপালের এক ম...

গত বছর এই মাসে জুবায়ের মারা যায়। আমি তার স্ত্রী। তার শেষ দিনগুলোর কথা ঘোরের বশে লিখতে শুরু করেছিলাম। ঠিক ডায়রি নয়, স্মৃতি থেকে উদ্ধার করে পরে লেখা।

জুবায়ের ছিলো সম্পূর্ণ সচলঅন্তপ্রাণ। সচলায়তনের কাছ থেকেও সে পেয়েছে অকুণ্ঠ ভালবাসা আর শ্রদ্ধা। আর তাই একান্ত ব্যক্তিগত এই রচনাটি এখানে প্রকাশ করাটাই সমীচীন মনে হলো।

কিছু ইংরেজি শব্দ আর বাক্য লেখায় ব্যবহার করেছি – কিছু সংলাপে এবং...

একদম কাছে না এলে তার উপস্থিতি টেরই পাওয়া যাবে না।
এখন রাত একটা-দুটো হবে নিশ্চয়ই। এমদাদ আলী লঞ্চের একদম পিছন দিকে বসে আছে। নীচু রেলিংএ পিঠ ঠেকিয়ে দু'পা ছড়িয়ে। সর্বক্ষণের সাথী দোনলা বন্দুকটি পাশে শুইয়ে রাখা। তারপাশে একটা প্লাস্টিকের মগে কিছুটা সস্তা মদ। রাত জাগতে গেলে এর চেয়ে ভালো রসদ আর নেই।

এমদাদ আলী বনবিভাগের নাইটগার্ড। সুন্দরবন এলাকাতেই তার চাকরী। প্রায় সতেরো বছর হয়ে গেল।...

১

জীবনটা এখন বাক্সতেই কেটে যাচ্ছে। গত এক বছর ধরেই শুরু। আজ এই হোটেল, কাল ঐ দেশ, চাকরী খুজ, চাকরী পাইলে ১ সপ্তার নোটিশে ব্যাগ গুছাও, টিকেট কাট, নতুন জায়গায় নতুন মানুষের সাথে মীট কর, ভীষন বদরাগী মাঝে মাঝে খুবই অমায়িক ‘কাস্টমারের’ সাথে রিলেশন তৈরী কর, আবার ৩/৬ মাস পর কি হবে সেই দুশ্চিন্তা কর... এইতো বেশ কেটে যাচ্ছে আমার ছন্নছাড়া জীবন।

২

কালকে এসে উঠলাম লেবাননের রাজধানী বৈরুতের মেট্রো...

পথ কি কখনও প্রজা ছিল আমাদের প্রথম সকালে
কিংবা নদীর নিকট থেকে কিছু ঢেউ ধার করে ফেলে
আমরাই সাজিয়েছিলাম বেদনার ঢেউ। এমন আখ্যান
আর হেরে যাবার প্রণম্য বিধান
খুঁজে আবার গোনতে বসি ধূলির বিস্তার
ছাপগুলো পরখ করে দ্যাখি ,একটা পর্দা ঝুলে আছে ঠিক তার
বিপরীতে। হাতে নিয়ে পথগুলো লিখিত গন্তব্য ও ঘোর
এটাও জেনে যাই - ছেড়ে যাওয়াই পৃথিবীতে, আনন্দের অনাগত ভোর।

ছবি- মার্টিন হুচিংগস

[justify]সাংসদ বদি মনে হয় একটা বড় লিস্ট করেছে (করেছেন বললাম না, কারণ এরকম ইতরস্বভাব লোককে সম্মান দেখানোর কোনো মানে হয় না)। সব পেশার মানুষকেই সম্ভবত বদি প্যাঁদানোর প্রতিজ্ঞা করেছে।

এ পর্যন্ত বদির হাতে প্রহৃত মানুষদের পেশা হচ্ছে,

• ব্যাঙ্ক কর্মকর্তা

• বন কর্মকর্তা

• আইনজীবী

• শিক্ষক

বদির রাজ্যে পৃথিবী গদাময়। গদাধর একা বদি। বাকিরা ...

মুখোমুখি দাঁড়ানোর আগে ধারাপাত শিখে রাখা ভাল, তারও আগে মৃত্যুর অধিক কোনো শূন্যতার দিকে গেলে--ব্যর্থতা বার-বার রাত্রি হয়ে ফিরে-ফিরে আসে!

রাত্রি নাচতে জানে--তার স্পর্শ তুমি এখনো বোঝনি! এই শীতরাত্রি তোমাকে নামিয়ে দিয়ে গেছে পথের কিনারে--কোথাও যাবার নাই বলে তুমি দাঁড়িয়ে আছো পথে।

ততদিনে তুমি চিনে গেছ আকাশ--আশার বদলে আজ আকাশ মুখ খুলে দাঁড়িয়ে আছে তোমার দিকে

ভেতরে সমুদ্র তোমাকে ডাকছে--ত...

মিচ এলবম-এর সাথে মরির দেখা হয়নি ১৬ বছরেরও বেশি সময়। হয়তোবা তাদের দেখাও হতো না আর। মরি মারা যেতেন, যেভাবে সবাই চলে যায়, সেভাবেই তাঁর সৎকার হতো, পত্রিকার পাতায় শোকবার্তায় তাঁর নাম দেখে মিচ দুঃখ পেতেন, স্ত্রীকে ডেকে হয়তোবা ছবিটা দেখিয়ে বলতেন তার প্রিয় শিক্ষকের কথা। এরকম কিছুই হবার কথা ছিল হয়তো, কিন্তু হলো না। টিভি চ্যানেল পাল্টাতে গিয়ে এক রাতে টেড কপোলের 'নাইটলাইন' শো-এ ম...

তুই কাছে আসলেই আমার জগত কেন বৃষ্টিময় হয়ে ওঠে?
বুকের ভেতর ফিসফিস শুকনো পাতার ঝর ঝর শব্দ
আসমান ফালি ফালি করে শিহরিত বিজলির ফলা
বৃষ্টি বৃষ্টি দু‌’কূল ছাপিয়ে ওঠে বেসামাল জলরাশি

তুই কাছে আসলেই গা ছম ছম একলা আমার ঘর
এই বুঝি কেউ কলিংবেল বাজালো হঠাৎ
জানালার পর্দাগুলো ওড়াউড়ি করে আকাশ পাতাল
কার্নিশের বেড়ালটা আচমকা ম্যাঁও করে দৌড়ে পালায়

তু্‌ই কাছে আসলেই শুকনো পদ্মায় সুনামি আঘাত হানে...

১ ...

ছোটবেলা থেকেই শুনে আসছি ঢাকা শহরে এতো মানুষ, এতো মানুষ। একদিন এই শহরটা বসবাসের অযোগ্য হয়ে যাবে। হ্যান ত্যান নানা কথা। বেশিদিন লাগলো না কথাটা শতভাগ সত্যি হতে। অন্তত আমার মতে, ঢাকা শহর ধ্বংস হয়ে গেছে। রাস্তা ঘাটে মারাত্মক জ্যাম, বাসায় পানি থাকেনা, শান্তি মতো প্রিমিয়ার লীগের একটা ম্যাচ পুরোটা দেখে শেষ করা যায় না, বিদ্যুতের ছিনিমিনি খেলায়। সপ্তাহান্তে ঢাকা যাই গাজিপুর থেকে। অব...