ব্লগ

মাদুরাই লুডো

বুলাদি থকে ইস্তক জানি, লুডো খেলাটা খুব সোজা নয়।রঙের ছররার সাথে ১-৬ এর সম্ভাবনা আছে। রোদ্দুরে শাড়ি নরার মত ঐতিহ্য কোথায় না বসে থাকে আতঙ্কিত সজারুর মত। সেই মত আয়োজন চলছে, সরষে পেশার মৃদু ঘ্রাণে আলোকিত হচ্ছে জেনিভা ক্যাম্প।

ছাদে সারসার মাদুলির মত ঝুলছে জামা, এত রাতে কে কাচল? বিড়ালটা দিনদিন কুকুরের মত ধনধান্য পুষ্পধারা হয়ে যাচ্ছে, খিটখিটে...

মনে করা যাক আপনি আজকে ছুটির দিন পেয়ে সারাদিন ঘুমিয়ে কাটাবেন বলে ঠিক করলেন । সেই মোতাবেক সারা সকাল ঘুমিয়ে পার করার চেষ্টা করলেন । বিছানায় গড়াগড়ি হয়ত করা হল ঠিকি, কিন্তু সেটাকে ঠিক ঘুম বলা চলেনা । শেষে দূর ছাই, আজকে আর ঘুম আসবেনা, বরং সারাদিন ঘুরাঘুরি করা যাক মনে করে বিকালের দিকে বেরিয়ে পড়লেন সাজুগুজু করে । সাথে যথারীতি আপনার বাসার লোকটা । আড়ং এ নাকি বিরাট মূল্যহ্রাস দিয়েছে, আপনি আড়ং...

দেখতে দেখতে সাত বছর চলে গেলো। অথবা অনেক লম্বা সময় পাড়ি দেবার পর মনে হলো, সাত বছর পেরিয়েছে। ঘর ছাড়ার, বাড়ি ছাড়ার। মানে, জীবনকে পেছনে ফেলে আসার। এখনকার দাড়িয়ে থাকা বিন্দু থেকে দেখলে সাত বছর আগের সময়গুলোকে স্পষ্ট মনে পড়ে না। ভালোমতোন মনে করার চেষ্টা করে দেখলেও নয়। অনেক কাল আগে পড়ে বইয়ের তাকে রেখে দেয়া কোন সাদামাটা বইয়ের বিস্মৃতপ্রায় পাতায় লেখা ছাপার হরফের মতো মনে হয়। অক্ষরগুলো সাম...

প্রথম আলো কথা দিয়েছিলো, আসছে গরমের মৌসুমে অবস্থা খুব খারাপ হবে, সর্বোচ্চ ছয় ঘন্টার লোডশেডিংও হতে পারে।

আজ ইংরেজি ২৪শে মার্চ, ২০০৯ - বাংলা ১০ই চৈত্র, ১৪১৫। কাঁঠালবাগান-ধানমন্ডি এলাকা ইতিমধ্যেই বিদ্যুতহীন সাতটি ঘন্টা পার করেছে। রাত সবে মাত্র সোয়া দশটা। এ'দিকে প্রথম আলো জানাচ্ছে আরো একটি সুসংবাদ।

মাঝে মাঝে মনে হয় একজন ঈশ্বর থাকলে মন্দ হতো ...

১.
ওয়াহৈপিরাংতনা শিন্থবা
কুমহৈগি নুংশাসোরতনদি
ওইহৈদে হায়বা লৈব্রা

লৈহাও য়াউদবগি মহুত্ থুপচিনখিবনা হেন্না ফত্রা

য়েংউ, নঙনা চত্খিবদগি মতমশিংসে কায়া'তা লুমথরে
থেংথবা লৈতনা সোয়দনা
মখোয়নসু শোরো শোরো চিংবিবা হৌরগনি হকচাংসিবু
মুক্না কোন্নরিবশিংনা পামজকাগি ফমুংবু চু-পাইবগুম পায়দুনা
অমন্বা নুংশিবগি শরুবু থাংদুনা
কোংঘুত্ শিংদো মেনসিনখিবনি মিৎনা নঙগা মান্ননা
মতমখুদিংগ...

'জল দেখিলে প্রবাসে দেশের কথা মনে পড়ে'।
কথা খানি কার? সেই শয়তান বুড়ো নীরদ সি চৌধুরীর। আমার প্রবাস নাই। আমি দেশেই থাকি। পিঁপড়ে যেমন মাটি-গাছ-গা বেয়ে অবলীলায় বিচরণ করে, তেমন করে দেশের বুকে হাঁটি। আমার প্রবাস বেদনা নাই, তবু কেন জানি আমারো জল দেখলে দেশের কথা মনে পড়ে। দেশকে চিত্রে ভাবতে গেলে জলময় অববাহিকার কথা মনে পড়ে। মনে হয় সে যেন অনেক দূরের কোনো দেশ। তাহলে কি আমি আমার ভেতরেই প্রবাসী? আ...

সেদিন এক বন্ধুর বাসায় বেড়াতে গেলাম, সেখান থেকেই এই ইকোলজিকাল ক্যাচাল মাথায় ভর করেছে। একটা অনুসিদ্ধান্তেও পৌঁছেছি, সেটাই লিখে রাখি ব্লগে, ভাবলাম।

বন্ধুর বাসা বেশ উঁচু বিল্ডিংয়ের (কয়তলা গুনিনি) ছ'তলায়, শেষ ছ'তলা সিঁড়ি ভেঙেছি সেই ইন্টারমিডিয়েটে সুশান্ত স্যারের বাসায় পড়তে যাবার সময়, সেই দুঃসহ স্মৃতি ফিজিক্স বোঝার চেয়েও বেদনাদায়ক, কাজেই এখানে যথারীতি একতলায় থাকা একমাত্র লিফটটিত...

লোকটা আসলেই একটা পাগল!

মানিকের এ কথায় আশ্চর্য নিরবতা নেমে আসে বৈষ্টমী পাড়ায়। বিদ্যুৎ চলে গেলে হঠাৎ পাওয়ার লুম বন্ধ হলে যেমন নিরবতা নেমে আসে, অনেকটা তেমন। কারো মুখে কোনো কথা জোটে না। লোকটা পাগল হলে রাজাকার আলতাফের যে জয় হয়, তা কেউ-ই মেনে নিতে পারছিল না আসলে। রাজাকার আলতাফ কে তা একটু পরেই জানা যাবে। তার আগে যে লোকটাকে নিয়ে বৈষ্টমী পাড়ার হৈচৈ তা একটু জেনে আসি, কী বলেন?

প্রথমে বলে রাখ...

রাত শেষ হয়ে আসছে ধীরে ধীরে। আকাশের দিকে তাকালে এখনও সময়টা আন্দাজ করা যায় না। আমি উঠে পড়ি। এপাশ ওপাশ অনেকক্ষণ তো হলো! বিছানাবালিশ ধীরে ধীরে উষ্ণ মনে হচ্ছে। আর কতোক্ষণ এভাবে গড়াগড়ি করা যায়?
আমি উঠে পড়ি। জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে দেখি কিছু পরিষ্কার হয় না। তাও কী মনে করে তাকিয়েই থাকলাম। হালকা কুঁজো হয়ে বসলাম। আমি সবসময় এভাবে বসি। ছোটবেলায় নানী রেগে যেত, বলতো "পিঠ সোজা কইরা বয়। ব্যাঁকা ...

গতবছর এরকম এক দিনে অনিকেতদারএই লেখাটা হৃদয় ছুয়ে গিয়েছিল। আমরা তো সচলে সবসময় সচলদের জন্মদিন পালন করি। তাই আমি ভাবলাম, আজকে আমরা সবাই মিলে অনিকেতদার মার জন্মদিনে শুভেচ্ছা জানালে কেমন হয়?

মা, শুভ জন্মদিন!!!

দ্বিতীয় স্বত্তা

ditioshotta@gmail.com