ব্লগ

শীতের রাতে ঝকঝকে পরিষ্কার আকাশে কালপুরুষের বীরমূর্তি ফুটে ওঠে তারায় তারায়, হাতে ধণুর্বান, কোমরের ঝকঝকে তিনতারার কোমরবন্ধ থেকে ঝুলছে তলোয়ার। কাঁধের কাছে কমলা তারা আর্দ্রা (বেটেলগিউজ), পায়ের কাছে ঝকঝকে নীল তারা বানরাজা(রাইগেল)। শীতরাত্রির অতন্দ্র প্রহরী কালপুরুষ।

"'পমান' করিতে হইবে যে----"

দৃশ্য একঃ-
সিলেট জেলা স্কুল। গ্রীষ্মের দুপুর বেলা। এমন ঝিম ধরা সময় যে মাছিরা পর্যন্ত ওড়াউড়ি বন্ধ রেখে ঝিমাচ্ছে। ক্লাসে অংক স্যার ও ঝিমাচ্ছেন।
"পমান" করিতে হইবে যে শুনে ধড়ফড় করে উঠলেন।

---ঐ, কি বললি রে?

প্রায় সাদা হয়ে আসা ব্ল্যাক বোর্ডের সামনে দাড়ান ছেলেটির এবার সাদা হবার পালা। আমতা আমতা করে বলল, স্যার, 'উপপাইদ্য'-৮ পমান করতে কইসিলেন যে----

'পমান' করতে কইসিলাম??

...

শিমুলকে চিনতাম লেখার মাধ্যমে। সামহোয়্যারে ওর লেখা পড়তাম। পরে সচলায়তনে। কারো লেখা পড়লে আমার মনে মনে লেখকের একটা ছবি আঁকা হয়ে যায়। আমি যেনো শিমুলকে স্পষ্ট দেখতে পাই – মাঝবয়সী লম্বা চওড়া ফ্যামিলি ম্যান। আমি খুব সম্মানের সাথে ওকে “শিমুল ভাই” সম্বোধন করতে থাকি। শিমুলও মজা পায়। ও মন্তব্য করতে থাকে “অমিত ভাই” সম্বোধনে।

সেই ভুল ভাঙে অল্পদিনেই। জানা যায় আমরা এ...

ছোট থাকতে মনে পড়ে, কিভাবে ভোর হতে না হতেই চোখ কচলে চলে যেতাম রান্নাঘরে মায়ের কাছে। যেখানে মা ভাজত নানারকমের সব পিঠা, চিতই, পাটি-সাপটা। কুয়াশাভোরে ফুইয়ে ফুইয়ে পিঠা শেষ করেই ছুট বাইরে! আকাশ ভর্তি ঘুড়ি ! চক্ষুদার, কাছিম আরো কত। দৌড়ে উঠতাম পারভেজদা দের ছাদে। ততক্ষনে শুরু হয়ে গেছে উড়াউড়ি ! আমি কম উড়াতাম, নিজের নাটাইও ছিল না। কিন্তু সব কিছুতেই হাত ছিল আমার। চুর ধরা, মাঞ্জা দেয়া থেকে, লগি দি...

কবিতা লিখতে লিখতে প্যাচপেচে কাদা ও মার্সগ্যাসযুক্ত জলাজংলা পেরিয়ে গিরগিটির সামনে পড়েও তেমন অস্বস্তি হয় নি, ভরদুপুরে যেদিন ‘যৌনতা’ বিশেষ্যের সামনে গিয়ে পড়লাম, চিনতে শিখলাম ওর ক্রিয়াভিত্তি, সেদিনই উঠল গা-টা কাঁটা দিয়ে, লজ্জায় এমন জবুথবু অবস্থা হলো যে স্কুল-মিস্ট্রেসের চোখের দিকেও তাকানো গেল না

সেসব দিনে আপনজন থেকে পালিয়ে আমার নিগূঢ় ভূতের সাথে লড়ে যেতে হতো নিশিদিন, সবাই শুধু জ...

(আজ সচল শামীম ভাইয়ের জন্মদিন। শুভেচ্ছা জানানোর আগে এই সুযোগে কিছু কথা বলে নেই)

আমার ব্লগিংয়ে হাতেখড়ি ইয়াহু ৩৬০ তে। বাংলা কমিউনিটি ব্লগিংয়ের জগতের সাথে তখনও তেমন পরিচয় হয়নি। ৩৬০ তে খুব কাছের বন্ধুরা ছাড়া কেউ কাউকে তেমন একটা ঘাটায় না, ছাইপাশ যা লেখি প্রায় সবাই ‘ভালো’ বলেই চলে যায়। শুধু একজন মানুষ ছিলেন অন্যরকম। তিনি শুধু খুশি করার জন্য ‘ভা...

১...

১৮ই জানুয়ারী, ২০০৬। রাতঃ- এগারো/বারো।

হলে আমাদের ব্যাচের প্রথম কম্পিউটার আনি আমি। চল্লিশ গিগা শক্তচাকতির ভেতর উল্লেখযোগ্য পরিমাণ সামাজিক ছবি। পরদিন ভার্সিটি জীবনের প্রথম কুইজ। পড়ালেখা করতে আমার কোন কালেই ভালো লাগেনি- সেদিনও লাগলো না। রুমে শুয়ে আছি। হঠাৎ করে মহিবের নের্তৃতে একদংগল পোলাপানের প্রবেশ। তাদেরও পড়তে ভালো লাগছে না। তারা সামাজিক ছবি দেখতে চায়। তাদের মধ্যে কয়ে...

আমি যেখানে দাঁড়িয়ে আছি ঠিক তার সামনেই প্রজ্বলিত আগুনের শিখা, দুপাশে মুর্তির মত দাঁড়িয়ে আছে দুজন সৈনিক, ইতালিয়ান। পেছনের দেয়াল প্রায় ৮০ফিটের মত উঁচু তাতে গ্রিক দেবীর বিশাল এক ভাস্কর্য। প্রথম বিশ্বযুদ্বে নিহত ইতালিয়ান সৈনিকদের স্মৃতির উদ্দেশ্যে মুসোলিনীর নৈবেদ্দ। প্রথম বিশ্বযুদ্বে অংশ নেয়া ইতালিয়ান জেনারেল জিওলিও ড্যুয়েট এর মাথায় প্রথম এই ‘প্রজ্বলিত আগুনের শিখা’ তৈরীর ধা...

কত টাকা খায়রে !
মনে করি একটি কাগুজে টাকার (নোটের) পুরুত্ব ০.২৫ মিমি (মিলিমিটার) । আসলে অবশ্য আরো একটু বেশি, আমরা কমিয়েই ধরলাম ।

আরো মনে করি আমাদের আছে ১,৩৮০ কোটি টাকা । মানে অঙ্কে লিখলে ১,৩৮০,০০,০০,০০০ টাকা । বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে লিখতে পারি ১.৩৮ X ১০১০ টাকা ।

যদি ১০০ টাকার নোটে এই পরিমান টাকার একটা স্তম্ভ বানান যেতে পারে যার উচ্চতা হবে ৩৪.৫ কিমি.(কিলোমিটার) । আ...