স্মৃতি জাগানিয়া কিছু চিঠি

জীবনের প্রথম চিঠিটা পেয়েছিলাম যখন ক্লাস ফোরে পড়ি। ঠিক পেয়েছিলাম বলা উচিত না। চিঠিটা আমার শ্রদ্ধেয় ছোট মামাজানের হাতে পড়েছিলো, তিনি সেই সময় বিশেষ ক্ষমতাবলে আমাদের সবকিছু নিয়ন্ত্রণ করতেন। তো যাই হোক, পাড়ার একটা ছেলের কোন কারণে আমার মত ডানপিটে বান্দর মেয়েটাকে খুব মনে ধরেছিলো কেন যেনো। বলার সাহস না পেয়ে, একদিন মেলা সাহস করে একখান একপাতার চিঠি লিখে বসে। তারপর দুরুদুরু বুকে ছুড়ে দিয়েছিলো আমাদের বাসার জানালা দিয়ে। পড়বি তো পড় এক্কেবারে ছোট মামার হাতে গিয়ে পড়লো। মামা জানালা দিয়ে ওকে দৌড়ে চলে যেতে দেখলো। এই ফাঁকে চিঠিটা খুলে পড়ে দেখলেন মামা, চিঠির সাবজেক্ট ছিলো আমার প্রতি প্রেম নিবেদন। মামাজানতো রেগে-মেগে ফায়ার, আমারে ডেকে জিজ্ঞেস করলেন, ওই ছেলের সাথে তোর কি কাহিনী, এত্ত বড় সাহস চিঠি লিখেছে তোরে। আমিতো এক্কেবারে অস্বীকার গেলাম, কিছু নাই। আসলেই জানতামনা যে সে আমার প্রেমে এত ডুবুডুবু। আমি বান্দর মাইয়া, রোজ বিকেলে বাসার পিছনে ফাঁকা মাঠে ছোট ভাইদের সাথে ক্রিকেট, ব্যাডমিন্টন আর ও হাবিজাবি খেলি। ওরে দেখতাম দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে খেলা দেখে, কাহিনী যে এত সিরিয়াস কেডা বুঝছে। তারপর মামাজান বাইরে গিয়ে খুঁজেপেতে কোথা থেকে যেন মজনু সাহেবরে ধরে নিয়া আসলো। তার পরের কাহিনী বড়ই করুন। পোলাটারে আমাদের বাসার গেইটের সাথে দড়ি দিয়ে বেধে রাখা হোল। আমি ততক্ষণে এই অবস্থা দেখে ওর জন্য একটু একটু প্রেম অনুভব করতে শুরু করলাম সেই বয়সে। মামাকে মনে হচ্ছিলো যেন সিনেমার ভিলেন। কিন্তু ভিলেন মামাজানকে কিছু বলার সাহস বাসার কারোই নাই। অবশেষে, পোলার মুখ দিয়ে আর চিঠি দিবোনা এই অঙ্গিকার বের হবার পর মামাজান ওকে দেখে নেবার হুমকি দিয়া সেইদিনের মত নিস্তার দিলেন। তার কিছুদিন পরই আমরা বাসা পরিবর্তন করলাম। নতুন বাসায় যাওয়ার পরে ও ওকে কিছুদিন দেখেছি এই ডানপিটে মেয়েটার খেলার মাঠের কাছে-ধারেই দাঁড়িয়ে থাকতে। এতদিন পরে মজনু সাহেবের নামটা ও মনে পড়ছেনা।

দ্বিতীয় চিঠিখানি পাই যখন আমি ইন্টারমিডিয়েটে পড়ি। বিশ্বসাহিত্য কেন্দ্রে বই পড়া কর্মসূচীতে বই পড়তাম তখন। ওখানে আসা যাওয়ার সুবাদে পরিচয় হয় অন্য কলেজের পোলাপানদের সাথে। সপ্তাহান্তে আব্দুল্লাহ আবু সায়ীদ স্যার এর সাথে জ্ঞানগর্ভ আড্ডা মারতাম। বাড়তি পাওনা হিসেবে ছিলো কেন্দ্রের পোলাপানের সাথে আবজাব গল্প করা আর সিঙ্গারা, চা ইত্যাদি খাওয়া। ওখানেই পরিচয় হয়েছিলো রাজীব নামে নটরডেমের একটা ছেলের সাথে। ও কারো সাথে খুব একটা মিশতো না, দেখতাম আমার সাথেই শুধু গল্প করতো। আমারতো সবার সাথেই কম বেশি খাতির ছিলো। সবসময়ই বন্ধু পরিবেষ্টিত থাকতাম। তো যেদিন ওর প্রতি খুব একটা মনোযোগ দিতে পারতামনা, ওকে দেখতাম মন খারাপ করতো। ফার্স্ট ইয়ারের বই পড়ার পর বিশ্বসাহিত্য কেন্দ্রে একটা মূল্যায়ন পরীক্ষা হয় সবাই জানে বোধহয় এতদিনে। তো পরীক্ষাটা হয়েছিলো ঢাকা কলেজের কাছাকাছি টিচার্স ইন্সটিটিউটে। আমার কলেজ ছিলো ফার্মগেটে। ফার্মগেট, বাংলা মটর, এগুলা পর্যন্ত ছিলো আমার দৌড়। ঢাকা কলেজের ওইদিকটা চিনতাম না তেমন একটা। রাজীবের কাছে লোকেশন জানতে চাইলাম। তো সে বললো আমাকে এসে নিয়ে যাবে সে, ওইদিন তার নাকি কলেজে কি কাজ আছে। ওর কলেজ ছিলো আমার বাসার কাছেই। খুশি হয়েই ওকে বাসার ঠিকানা দিয়ে দিলাম। পরদিন এক্কেবারে ভোরবেলায় ও বাসায় এসে হাজির । তখন ও আমরা ঘুম থেকে উঠিনি ঠিকমত। ও বললো আমাকে নিয়ে একবারে কলেজের ওখানে যাবে, কলেজের কাজ সেরে তারপর পরীক্ষা দিতে যাবে। আমি গেলাম তৈরি হয়ে নিতে, আর ওর জন্য কিছু খাবারের ব্যবস্থা করতে। এই ফাঁকে বসার ঘরের এলোমেলো বিছানা গোছাতে গেলো আপু। রাজীব আপুকে গোছাতে সাহায্য করছিলো। খাবার নিয়ে এসে আমিতো এই অবস্থা দেখে একটু তাজ্জব হয়ে গেলাম। আপু রাজীবের মেলা প্রশংসা করলো মিটিমিটি হাসতে হাসতে। যদি ও এত হাসার মত কি হয়েছে বুঝতে পারলামনা। এরপর ওর সাথে গিয়ে পরীক্ষা দিয়ে আসলাম। আসার সময় বাসায় দিয়ে যেতো চাইলো, আমি মাথা নেড়ে বললাম যেতে পারবো। একবার সন্দেহ হয়েছিলো ওর কি আসলেই কলেজে কোনও কাজ ছিলো নাকি আমার জন্যই বেচারা সেই মিরপুর থেকে এত সকালে আসছে। আমাকে রিকশায় বসিয়ে রেখে কলেজের ভিতর থেকে ঘুরে চলে এসেছিলো মিনিট পাঁচেক পরেই। তো সেই রাজীবই আমাকে চিঠি লিখলো পরীক্ষার পর, যখন কিছুদিন আর কেন্দ্রে যাওয়া হয়নি। চিঠির পুরো পাতা জুড়ে ছিলো আমার জন্য লিখা কবিতা । সেই বয়সে এমন কিছু পেয়ে যেটা শুধু আমার জন্য লিখা, আমিতো এক্কেবারে গদগদ। আপুদের সবাইকে ডেকে ডেকে দেখালাম। বড় আপু ওর লিখা কবিতা বিশ্লেষণ করতে বসে গেলো। এরপর ও ওর বেশ কয়েকটা চিঠি পেয়েছিলাম। চিঠি জুড়ে ছিলো ইনিয়ে বিনিয়ে লিখা ভালোবাসার কথা। ওই বয়সে আমি কেমন যেনো রোবট-উইমেন টাইপ ছিলাম, প্রেম ভালোবাসা ঠিক বুঝতে পারতামনা। কোন চিঠিরই তাই কোন উত্তর দেয়া হয়নি। তারপর কোন কিছু না বলেই হঠাৎ করে কোথায় যেনো হারিয়ে গেলো ছেলেটা। পরে কেন্দ্রে ও ওকে আর কখন ও দেখিনি।

শেষ চিঠিটা পেলাম হাতে হাতে। যেবার বাইরে চলে আসি। ততদিনে আমি হাড়ে হাড়ে টের পেয়েছি যে প্রেম কারে বলে এবং ইহার কি কি উপকারিতা আর অপকারিতা আছে। এক্কেবারে যারে বলে শরবত বানিয়ে গুলে খেয়েছিলাম। এয়ারপোর্টে এসেছিলো সে। বিদায় নেবার সময় হাতের মাঝে চিঠিটা গুজে দিয়েছিলো সবার অলক্ষ্যে। একসময়ের খুব ভালো বন্ধু, অসম্ভব জেনে ও ভয়ঙ্কর-ভাবে যার প্রেমে পড়েছিলাম। ওকে ভোলার জন্যই তড়িঘড়ি করে পাশ করার আগেই বাইরে এপ্লাই করেছিলাম। পাশ করার এক মাসের মাথায় যার জন্য দেশ ছাড়লাম, তার সেই অনুনয়ভরা চিঠিতে লিখা ছিল, নতুন করে জীবন শুরু করো, আমি পারলামনা ধর্মকে, সমাজকে উপেক্ষা করতে। বছর কয়েক আগে আজকের এই দিনে এয়ারপোর্টে বসে অঝোরে কেঁদেছিলাম, আর ঝাপসা হয়ে যাওয়া চোখে চিঠিটা বারবার পড়েছিলাম। আর ও হাজারো কৈফিয়তে ভরা তার সেই চিঠি এরপর ও পড়া হয়েছে বহুবার। ধূসর হয়ে যাওয়া চিঠির লাইনগুলো আজো সমান বেদনাদায়ক। প্রত্যাখ্যাত হবার যন্ত্রণা নিয়ে না পাওয়ার কষ্টে নীল হতে হতে ও কেমন করে যেনো দিব্যি বেঁচে গেলাম। একবার ভেবেছিলাম দেবদাস-টাস হয়ে যাব কিনা। কিন্তু এই যাত্রায় আর মহিলা দেবদাস হয়ে ছাইপাঁশ গেলা হয়ে উঠেনি আমার, তবে ইউটিউবে বসে বসে এইসব ছাইপাঁশ শোনা হয় প্রায়ি।