দেশে বিদেশেঃ ভাজাপোড়া ঝালমসলা

তারেকাণুরে মেরে ফেললেই ভাবছিলাম শত্রু শেষ হয়ে যাবে। কিন্তু না। তারেকাণুর রক্তের ফোঁটা থেকে নতুন নতুন শত্রু গজাইতেছে। একদম মাইরা গাইড়া হালামু মিয়া।

চমৎকার।

দারুন লিখেছেন। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ খাবার ঝালমুড়ি। খুলনা বিশ্ববিদ্যালয়ে যে 'ঝালমুড়ি নানা' ছিল আমি তার নিয়মিত খদ্দের ছিলাম। আর মিড-টার্ম টেস্ট বা কুইজ খারাপ হয়েছে, 'নানা, অনেক অনেক বেশি করে ঝাল দিয়ে মুড়ি দেন, মন খারাপ'
ঢাকায় আসার পরেই আমার টাইফয়েড হল, ডাক্তার বলল, বাইরের খাবার কী খেয়েছেন, আমি কাতর কন্ঠে বললাম, "ঝালমুড়ি" । এক মাস পরে রোগমুক্তি ঘটলে নিজেকে শুধরানোর চেষ্টা করেছি, হয়নি। ঝালমুড়ি ছাড়া জীবন কল্পনাও করতে পারিনা। তবে, আমি এখন ঢাকা শহরের ঝালমুড়ি মামাদের মত মজার ঝালমুড়ি বানাতে পারি। (পরীক্ষা প্রার্থনীয় ) নিজে নিজের গিনিপিগ হয়ে অবশেষে সফল হয়েছি। যাদের খাইয়েছি, তারাও সনদপত্র দিয়েছে। বেইলী রোডে একজন আছেন, মজার ঝালমুড়ি করে। তবে ঢাকা বিস্ববিদ্যালয়ের ঝালমুড়ি মামারা বস। পাটুরিয়া দৌলতদিয়া ফেরি ঘাটের ঝালমুড়িটা আগে অনেক মজার ছিল, এখন বেশি মজা লাগে না।

আর মোগলাই পরোটার মধ্যে যে সুজি দেয় এইটা ঢাকায় এসে দেখেছি। "ঝুল" দিয়ে পুরি খাওয়াটাও এই শহরে এসে শিখেছি। আসলেই, "কেচাপ মরে যাবে, মনের দুঃখে"।

মিরপুরে ইদানিং আর একটা মজার খাবার আছে "কালাই রুটি উইথ বেগুল পোড়া" চাপাই নবাবগঞ্জের এই খাবারটার সাথে প্রথম পরিচয়েই আমি মুগ্ধ। আমার একটা প্লান ও আছে, "চাপাই-কালাই" নামে একটা দোকান দিব, যেখানে শুধুই কালাইরুটি থাকবে। ঝাল ভর্তা আর বেগুন পোড়া দিয়ে খেতে হবে ঝালমুড়ি ও থাকবে।
অফিসে কাজের চাপে মাঝে মাঝে সেই দোকানের কথা ভাবি। মধ্যাহ্ন বিরতিতে আপনার লেখাটি পড়ে খুব ভালো লাগল।
আমার সব প্রিয় খাবারগুলোকে নিয়ে আপনি লিখেছেন। ধন্যবাদ।

এই সব কথা কেন মনে করাইয়া দিলেন? এখন তো লুল ঝড়তাছে ।কি করি?

হাজার হইলেও এই বিনদেশেতো ফুচকা পামু না।।।।।।

মাঝ-সকালের কফিটাকে আরো মিঠে করে দিলেন জনাব।

জিয়ার আমলে ঢাকায় সন্ধ্য়ার মুখে ঠিক এক ঘন্টার জন্য় কারেন্ট চলে যেত।
সেই সময়টা ছিল এর বা ওর উঠানে অন্ধকারে মোড়ায় বসে আডডা অথবা ঐ পাড়াতো চাচি বা এই আপুর গান, অথবা পাড়াতো মামা'র চুটকি।

কারেন্ট চলে গেলেই কোথা থেকে যেন ছিপছিপে একজন মানুষ কাঁচ-লাগানো-হাতে-ঝোলানো-বাতি-জ্বআলানো অভিনব এক কালো টিনের বাক্স সাইকেলের পেছনে বয়ে নিয়ে বিক্রী করত। সাইকেলের বেলের ফাঁকে ফাঁকে ডাক দিত নাকি গলায় 'হওট পিয়ঁটিইইইস' বলে। তাকেই ডেকে এনে পালা করে এক এক পরিবার প্য়াটিস কিনে খাওয়াতো অন্য়্ সবাইকে। খুব বেশী দাম ছিলনা নিশ্চই। তবে আমাদের মত পোলাপানকে ক্বচিত পুরোটা প্য়াটিস দেয়া হত। আমরা পেতাম ভাগের প্য়াটিস।

সেই পাভলভ-এফেক্ট আমার ভেতরে পাকাপোক্ত হেয়ে গেছে। সন্ধার মুখে মাঝে মাঝেই মনে হয়, তপনদের পুকুর পাড়ে হাস্নুহেনা গাছের পাশে মোড়ায় বসে ভাপ ওঠা আধখানা হট প্য়াটিস খাই। সাথে বাবার কাছে অনেক চেয়েচিন্তে পাওয়া পিরিচে-ফেলে-ফু-দিয়ে-ঠান্ডা-করা এক চুমুক দুধ-চা।

(গুড়)
যে ক'টা খাওয়ার ইমো আছে সবগুলিই দিয়ে দিলাম যান! একেবারে তালগাছ সহ।

বাদাম কই???

অতীত

ঝালমুড়ি আমার বেশ প্রিয় জিনিস। কিন্তু কাহিনি হৈলো, দেশের নানা জায়গার ঝালমুড়ি আমি খাইছি। সবজায়গাতেই ঝালমুড়ির ঠোঙা আমার হাতে আসার পর মুড়ি পোতানো হয়ে যায় কোনো কারণে। খেয়ে টেশ পাই না। মন খালি উশখুশ করে আমার স্কুলের পাশের পোস্ট অফিসের পাশে বড় বেতের মোড়ার মতো স্ট্যান্ডে বিরাট এক গামলা নিয়ে দাঁড়ানো সেই মধ্যবয়ষ্ক ভদ্রলোকের ঝাঁপি থেকে ঝালমুড়ি খেতে। কড়কড়ে মুড়ি আর মশলার স্বাদ। এখনো নাকে এসে লাগে সেই ঘ্রাণ।

আমাদের দেশে রাস্তার কোনায় কোনায় খাবারের ইন্তেজাম। কত্তোসব মজাদার খাবার। এই মরার দেশে নিজের দেশের এই একটা জিনিসই প্রতিনিয়ত, হাড্ডিতে হাড্ডিতে মিস করি!

একদমই খাঁটি ব্লগরব্লগর।

এক্কাপ চা খেতে খেতে এই লেখার স্বাদ পুরোপুরি পাওয়া যাবে। আমি কিন্তু মাঝদুপুরে পড়লাম, তারপরেও ভালো লাগলো

ডাকসুর পাশে যে চট্পটি মামা বসতো সেইখানে তো দিনভর চট্পটি আর ফুচকা পাওয়া যেত। আর তোমার লেখা পড়ে সেই সী ফুডের দোকানটার কথাও মনে পড়ে গেল। চরম চরম চরম মধুর সেই দিনগুলি কোথায় যে হারিয়ে গেছে

আপনাকে পুরাই সত্যপীর-২ বলা যায় ! বাইরের খাবার টানে না বলে খাবারের জন্য লোভ লাগলো না তবে লেখা অসাধারণ।

লেখা ভালো লাগলো। াপনার পরযবেক্কন ভাল।

বড় তৃপ্তি নিয়ে পড়লাম দাদা। নিজের জীবনের প্রতিফলন দেখলাম, সারাদিনই এই পোড়া শহরটায় টো টো করি আর কত কত ভাজা পোড়া খাই। শহরটায় বড় মায়া। আহারে!!!

অসাধারণ লিখেছেন । আপনি একজন সুলেখক।

শুভেচ্ছা। ঝালমুড়ি খেতে হঠাৎ একদিন দেশে চলে আসেন............

শেষ বিকেলে পড়লাম। একদম খিদে পেয়ে গেল।
অফিস থেকে বেরিয়েই ছেলেবেলার কমপক্ষে তিনজন বন্ধুর খোজ করবো, তারপর ভাজাপোড়ার দোকানে ঢুকে পড়বো ভাবতেছি।
খানাপিনা নিয়ে রসালো লেখা আজকের দিনটাকে মুচমুচে করে দিল।

ওহ, একদম ফুচকার মতো সুস্বাদু হইছে।

দিলেন তো! এমনিতেই আমি খাদ্য রসিক মানুষ।
হোস্টেলে না থাকলে জানাই হতোনা যে পুরি মাংসের ঝোলে ডুবিয়ে খাওয়া যায়। সেখানে মুরগির স্যুপ নামে এক ধরনের ঝোল পাওয়া যেতো, যার নাম শ্যোপ।
স্টার কাবাব খালি নামেই ধানমন্ডীতে, টেবিল কিন্তু সেই পুরানো ঢাকার মতোই।
আজিম্পুরের মাঠের কোনায় এক চটপটিওয়ালা বসে। েখোনও বসে।
চাঁদনি চকে একটা চিপা হালিমের দোকান আছে। অসাধারণ। বিকেল থেকে সন্ধ্যা। দেরি করলেই আর পাওয়া
যায়না।
চারুকলার গেটে বসে মুরগি ভাজা। মসলার অসাধারণ মিশ্রণ।
জিভে জল। চোখে নষ্টজল।

ঢাকার খাবারের সঙ্গে সঙ্গে দেখেছি মাথাও নিজেকে ওইভাবে মানিয়ে নেয়! সকাল ১১'টার দিকে ঘড়ি না দেখেই, কিছূ না ভেবেই খিদা লাগলে সিঙাড়া খুঁজতে থাকতাম! বেলা পাঁচটায় হলে খুঁজতাম পুরি অথবা মোগলাই পরোটা! ইত্তেফাকের মোড়ে দুটো দোকান সারারাত খোলা থাকতো। সেইখানে রাত ৩টা ৪টা বাছ বিছার না করে দলবেঁধে গিয়ে বসে পড়তাম। কিছু বলা লাগতো না, মামা সামনে দিয়ে যেত গরম পরোটা, আর সবজি। সেই সবজির উপরে ইশপিশাল খাতির হিসেবে মাংসের ঝোল!

ঢাকা শহরের সবচে ভালো চটপটি আর ফুচকা বানাতো রামপুরা মহানগর প্রজেক্টের একটা মামা। তার দোকানের নাম, মহানগর চটপটি হাউস। বনশ্রী প্রজেক্টের একটা মামাও বানাতো ভালো। কিন্তু পরে প্রজেক্টওয়ালারা রাস্তার দোকান সব তুলে দেয়!

আমার বোধ তৈরি হয়েছে রাস্তায়, টঙের দোকানে, আড্ডায়, বাস্তবে! আর খানিকটা বই পড়ে! আমার সবকিছুর জন্যে আমি ওই মৃতপ্রায় জঘণ্য শহরটার কাছে ঋণী!

এই লেখাটা ছুঁয়ে গেল!

আপনার নামের সঙ্গে 'অতিথি' অংশটা মানায় না! ওটা দ্রুত মুছে যাক সেই শুভেচ্ছা!

পৃথিবীতে দুই ধরণের মানুষ আছে-- "যারা গোপীবাগের রামকৃষ্ণ মিশন রোডের চটপটি খেয়েছে আর যারা খায়নি"

খুব ভালো লাগলো লেখাটি।

মজা লাগলো পড়ে । আমাদের এখানে চটপটি ফুসকা সব পাওয়া যায়। তবে স্বাদ কম।

- মজার খাবার নিয়ে মজার লেখা -

সচলে রেগুলার না হবার কারণেই বোধহয়, আপনার লেখা খুব বেশি পড়া হয়নি।
মুগ্ধতা জাগানোর মতো সাবলীল ভাষা।
পুরো লেখার পাশাপাশি ২য় প্যারাটা অসাধারণ লেগেছে।

লেখাটা অতি অতি চমৎকার!! কিন্তু বিষয়বস্তুতে মাইনাস। আঙুর ফল টক।

"পুরান ঢাকায় এই খাবার নিয়া দোকান দিলে এদের লুঙ্গী খুলে জমা রাখত এলাকার লোক।"

একদম মনের কথাটা কইছেন ভাই। দুর্দান্ত লেখা।

আরেকটা অসাধারণ স্ট্রিট ফুড হচ্ছে ভেলপুরী। ছোট ছোট গোল আলুপুরীর ভেতরে মসলা, সালাদ, টক দিয়ে বানানো অসাধারণ একটা খাবার। আমার খাওয়া শ্রেষ্ঠ ভেলপুরী বানাত ঢাকা ভার্সিটির নেসক্যাফের (এনেক্স ভবন আর মোকাররম ভবনের মাঝে) সামনের এক মামা। যখন সকাল ৮টায় মাইনর ক্লাস থাকত, বাসা থেকে নাস্তা না করেই চলে যেতাম। আর ক্লাসের পর মামার ভেলপুরী। একবার এক সাথে ১৭টা ভেলপুরী খেয়ে ফেলেছিলাম।

লেখা দারুণ লাগল।

পুরাই উরা-দুরা (!) পোষ্ট
একটা জিনিস বাদ পইরা গ্যাছে বস, সেইটা হইলো জিলিপি!

লেখাটা পড়ে খুব আনন্দিত বোধ করিতেছি! সহজ কথাবার্তা, বাট, অনেক রসবোধ সম্পন্ন। বাংলাদেশের ছাত্রজীবনের সেই সব খাওয়া-দাওয়া সংক্রান্ত কাহিনী মনে পড়ে গেল। এই সব খাবার-দাবার খেয়েই তো বড় হয়েছি। তবে একটা অসুখী স্মৃতির কথা মনে পড়ে গেল- ঝালমুড়ি সংক্রান্ত! ঝালমুড়ি- আহ! টাইম ডাজেন্ট ম্যাটার, ইটিং ঝালমুড়ি! খুব পছন্দ ছিল বিশেষ করে ঢাবিতে থাকার সময়। ক্ষনিকাতে ( ঢাবির উত্তরা রুটের বাস) ঝোলার আগে এক প্যাকেট মাস্ট ছিল! এই ভালবাসা একদিন হঠাৎ থমকে যায় একটি প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখে।
স্থানঃ কার্জন হলের সামনে। কালঃ বিকাল আনুমানিক সাড়ে চারটা। পাত্রঃ ঝালমূড়ি মামা আর ঢাবির ছাত্রছাত্রী।
বিকেলে ক্লাস শেষে ক্ষনিকা ডাবল ডেকার বাসে ঝোলার জন্য উপরে উঠলাম। চারিদিকে মেধাবি ছাত্রছাত্রিদের কিচির মিচির। ঝালমুড়ি মামা যথারিতী উপস্থিত। বাসের দোতলায় উঠে ব্যাগটা রাখলাম। জানালা খুলে দেখি ঝালমুড়ি মামা তার জিনিসপত্র রাখল বাসের পাশে। এরপর কিছু দূরে গেল সে। কেন গেল, সেটা দেখতে গিয়ে তার পেছনে চোখ আটকাতে গিয়েই বিপদটা বাঁধালাম। মামা প্রাকৃতিকভাবে ছোট কাজটি সম্পন্ন করার জন্য বসে পড়েছে।। পরিসকার হওয়ার প্রয়োজনবোধ সে করল না। সেইভাবেই সে ফিরে এল তার জিনিসপত্রের কাছে। কয়েকজন ভাগ্নি ঝালমুড়ি ক্রেতা অলরেডি উপস্থিত। ঝালমুড়ি মামা তার প্রাকৃতিকভাবে দূষিত হাত দিয়ে মনের আনন্দে ঝালমুড়ি বানাতে লাগল--- এই ঘটনাটি চোখের সামনে দেখার পর আমি বাইরের ঝালমুড়ি খাওয়া একদম বন্ধ করে দিয়েছি। কিন্ত আমি এখনও বিশ্বাস করি, টাইম ডাজেন্ট ম্যাটার, ইটিং ঝালমুড়ি! তাই, বাইরে না খেলেও বাড়িতে বানানো ঝালমুড়ি এখনও আমার ফেভারিট!

--- ড্রিমার, কলাম্বিয়া, উত্তর আমেরিকা।

এক্কেবারে উরা দুরা লেখা।

মন চলে গেল দূর অতীতে। এই ভ্রমণবাজ এবং নস্টালজিয়াবাজগুলার জ্বালায় সচলে ঢুকাই দুষ্কর।

এই পোস্ট পড়ার পর কি আর বিলাতি ক্যাফের লাঞ্চ মেনু মুখে উঠবে? :(

মিরপুর রোডে ধানমন্ডি ৬ নম্বরের কোনায় চটপটি মামার ফুচকা চটপটি অসামান্য। প্রতিবার পেট খারাপের গ্যারান্টি সহকারে খেয়ে আসতাম কোন আফসুস ছাড়া। ছোটঘর তো যাইতেই হয়, নাহয় একটা মহান কারনে গেলাম।

স্টারের লাচ্ছি আর ফালুদা। কোন এক গ্রীষ্মের দুপুরে বুয়েট থীক হেটে গিয়ে ৪ গ্লাস এক বসায় খেয়ে বসেই ছিলাম।

ঢাকা কলেজের সামনে কুপি বাতির আলোয় সন্ধ্যার সময় উদয় হওয়া বিশাল চিংড়ির মাথা মুচমুচে করে ভাজা।

টনি বোর্ডেইন রে একবার দাওয়াত কইরা ঢাকার রাস্তায় খাওয়ানো উচিত।

খাওয়ার পোস্টে মাইনাচ। খিদাডা চাগায় দিলেন।

ঢাকায় থেকেছি মাত্র চার বছর; তাই এ শহরের  খাবার দাবার নিয়ে উহু-আহা  উচ্ছাস  নেই। তবে তোমার অসাধারণ সাবলীল লেখাটি পড়ে আমার জানের টুকরা বগুড়া শহরকে মনে পড়ে গেল। সকালে কলেজে যাবার পথে আকবরিয়ার পরোটা আর সব্জি, দুপুরে শ্যামলির ঢাউস সাইজের প্যাকেট বিরিয়ানী,  বিকেল বেলার মনেরা (মনোয়ারা) হোটেলের কাবাব আর যত্রতত্র চা... সে কী তার ফ্লেভার রে বাবা ! 

বদ পোলা! এরকম সুন্দর, চোখে-পানি-আনা  লেখা আর একটা লিখলে ক্যানাডা গিয়ে পিট্টি দিয়ে আসব 

ঢাকা শহরের অর্ধেক লোকের আজকে পেট খ্রাপ হবেই হবে

চমৎকার লিখেছেন।

এহ-এইটা কি লিখলেন ভাই। এক্ষুনি-এই মুহূর্তে দেশে দৌড় দিতে ইচ্ছা করতাসে।

সেদিন রাত দুটায় তাসের আড্ডায় ঝালমুড়ি বানাতে গিয়ে আবিষ্কার করলাম ভালো মুড়ি আর ভালো চানাচুরের চেয়ে ইউরিয়া দিয়ে ভাজা সাদা মুড়ি আর পোড়া মোবিলে ভাজা চানাচুর দিয়ে সবচেয়ে ভালো ঝালমুড়ি হয়। গবেষণা করে দেখলাম রাস্তায় যারা অসাম ঝালমুড়ি তৈরি করে তারা মোবিলে পোড়া চানাচুরই ব্যবহার করে।

চিন্তা করিয়ার, মার্কনীয়ে প্যাটেন্ট লইবার আগে আমি ওউ আবিষ্কারর প্যাটেন্ট লইতাম। কিতা খইন?

আহারে কি সব দিন যে ছিলো
এখন ছবি দেখে আশ মেটাই

বেশ কয়েকবছর আগে হলের ক্যান্টিনের সামনে এক ঝালমুড়িওয়ালা আসত, পরে অনেকদিন আসেনি। আমরা পোড়াতেলেভাজা সিঙ্গারা পুরি অথবা মোগলাই খেয়ে ঝালমুড়ি নিয়ে হলের মাঠে বসে দুনিয়ার সব গল্প জুড়ে দিয়ে সন্ধ্যা হলে মশার কামড় খেয়ে উঠতাম। মনে করিয়ে দিলেন।

পেন্সাল্ভেনিয়ার সেইন্ট ম্যারিস নামের এক পুচকা শহরে বসে ডিনার এর অর্ডার দিয়ে বসে বসে লেখাটা পড়লাম। এইখানে একটু বেশী ভাবের রেস্টুরেন্টগুলোতে খাবারের অর্ডার ক্যামনে নে সেইটা তো জানেনই। বিশাল মেন্যু হাতে ধরায়া গেলো। প্রথমে জিগায় পানীয় কি খাইতে চাই? ঠাণ্ডায় সারাদিন জঙ্গলের চিপায় চিপায় ঘুরে অবস্থা কাহিল। বললাম, কফি। জিগায়, রেগুলার, বোল্ড নাকি ডিক্যাফ। বললাম, রেগুলার। তারপরে জিগায় দুধ, চিনি লাগবে কিনা। কইলাম, অন দ্যা সাইড এ দ্যাও। তারপরে জিগায় পানি লাগবে কিনা। বললাম, দ্যাও। জিগায়, উইথ আইস অর উইদআউট আইস। দাঁত কিড়মিড় করে বললাম, উইদআউট আইস। মনে মনে বললাম, ঠাণ্ডায় খকখক করে কাশতেছি এইটা চোখে দেখস না বলদ?

এর পর মেইন কোর্সের অর্ডার নিতে এসে আবার ত্যানা প্যাঁচানো শুরু করলো। স্যামন ক্যামনে রানবে এইটা আমারে জিগায়। আরে, ক্যামনে রানবি এইটা যদি আমিই বলে দেই তাইলে তো আমিই রানতে পারি। জীবনে দেশে রেস্টুরেন্ট এর মামুরা জিগাইসে ক্যামনে রানমু? কতটুকু কুক করমু?
মাছ এ হোক আর গোস্তই হোক এরা এইটা নিয়ে বহু নকশা করবে। রেয়ার, মিডিয়াম রেয়ার, মিডিয়াম, মিডিয়াম ওয়েল, ওয়েল কতটুকু কুক করবে। কি সস দিবে, গ্রিল করবে না বয়েল করবে নাকি সটে করবে। সাইডে কি ব্রকলি না ভেজি। সালাদ কি হাউজ সালাদ নাকি অন্য কিছু। সালাদের উপর ড্রেসিং কি? আলু কি ভর্তা না ভাজি, ১০১তা প্রশ্ন। মাঝে মধ্যে মনে হয় বলি, খিদা লাগছে বাপ, মনের কথা বুঝে ভালো কিছু খাইতে দে এতো কথা কওয়াইশ না। কিন্তু দেশের মামুদের মতো কি আর মনের কথা এরা বুঝতে পারে?

লেখা নিয়ে কিছু আর বললাম না, আপনে কেমন লেখেন আপনেও জানেন আমিও জানি।

নবাবি কীর্তিকলাপ পড়ছিলাম মন দিয়ে, এর ভিত্রে আবার এসব কি

আমি আজিমপুরের, নস্টালজিক হয়ে গেলাম খাবারের শোকে আমি পাথর!

চাঁনখারপুলের কথা কই বস? চাঁনখারপুলের দোকানগুলা কিন্তু চব্বিশ ঘন্টার, পুরা ঢাকায় দুর্লভ কেইস। আমগো হাজি বিরিয়ানির কথা ভুলে গেছেন, আমি
এবার যেয়েও খাইসি। চকবাজারের রাস্তার দোকানগুলো অতুলনীয়, নূরানী লাচ্ছির সেই পুরান দোকানটার কথা ভুলতে পারিনা। নবাবগন্জের (হাজারীবাগের দিকে যাওয়ার পথে) সেই বিখ্যাত মুড়ি ভর্তার দোকানটা এখনো আছে। পুরান ঢাকার (কোট-কাচারি, বাংলাবাজার) কাচ্চি বিরিয়ানি'র কথা মিস হইসে। এসব দোকানে আগে একগ্লাস বোরহানী ফ্রী দিত। ওই বোরহানি'র লোভে খেতাম বেশী। মোহাম্মদপুরের (কলেজগেট) মাংসের চাপ (ভাজি) অসাধারন। ভোলা যায়না। আর রোজার মাসে তো ঢাকা পুরাই চেন্জ হয়ে যায়, রুটিনও যায় বদলে। দোকানের সামনে লাল পর্দা টাঙ্গানো থাকলে ক্ষুধা লাগে বেশী। ইফতারি'র কি বিচিত্রতা।

ও আরেকখান কথা, এবার দেশে গিয়ে ক্যাম্পাসে গেছিলাম, ঢাকসুর সেই ফুচকার দোকানটা দেখি নাই, কেউ জানাতে পারবেন ওইটা আদৌ আসে কিনা আর!

লেখায় পাঁচ তারা।

মন্তব্য করা ঠিক হবে না মনে হচ্ছে। উল্লেখিত সব খাবারগুলোই আমি নিয়মিত হারে খেয়ে বেড়াই। এইটা শুনে আপনারা বরদোয়া দিয়ে দিতে পারেন ।

ফুচকার আবিষ্কারককে নোবেল প্রাইজ দেয়া উচিৎ ।

এ লেখাটা রীতিমত পি,এইচ,ডি-এর 'ডিজারটেশন পেপার' হতে পারে।

ইশ এ জীবনে কি আর এ সব খেতে পারবো?

খাবারের টানে আবার এলাম ফিরে।

টি এস সির ক্য়াফেটারিয়া 'স্টক সীমিত' লান্চ এর কথা মনে আছে কারো? ঠিক ১২ টায় লাইন নিয়ে টোকেন না নিলে খাবার পাবার গ্য়ারান্টি ছিলনা। খুবই সাধারন পোলাউ এর সাথে পাতলা ঝোলে ডুবে থাকা এক ঢাউস টুকরা আলুর সাথে অপাপ্তবয়স্ক মুরগি অথবা খাসির কাঁধের টুকরা। অথচ সেটাই যেন বেহেশতের উত্তম জাঝা।

পুরাতন এলিফেন্ট রোড আর মিরপুর রোডের মিলনস্থলে হকারস মারকেটের কোনায় সকাল-বিকাল-সন্ধা একটা কড়আইতে নিরামিশ 'গুলগুল্লা' ভাজা চলতো। গুলগুল্লায় খাবার রং, তেল আর লবন-মরিচ কমন, কিন্তু তাতে কখন কি নিরামিশ যাচ্ছে সেটা বোধ করি নিরভর করত সেসময়ে নিউমারকেট কাচাবাজারের সবজিওয়ালারা কোন শাক-শবজি ফেলে দিচ্ছে তার ওপরে। তবে যদি সেই বস্তু গরম গরম মুখে দিতে পারতেন, তাহলে গুলগুল্লাওয়ালার সাত খুন মাফ।

ডিসেম্বরের এসাইন্মেন্ট জমার সিজিনে নীলক্ষেতের কম্পিউটার কম্পোজ এলাকায় রাতবিরেত কেটে যেত। সেসময়ের ঠান্ডার মধ্য়ে নীলক্ষেতের রাস্তার ডিমসিদ্ধ আবিস্কার করি। আহা কত বাহারি তাদের নাম। হারড বয়েল - হাফ বয়েল - ক্রিম বয়েল। ক্রিম বয়েল মানে হল, ডিমের সাদা অংশ জমে এসেছে তবে পুরোটানা, আর কুসুম উত্তপ্ত হয়েছে কিন্তু তখনো প্রায় তরল। খুব ডেলিকেট বিষয়। একবার এক মামু চা-চামুচ সাইজের ডিম ক্রিম বয়েল করে বিটলবন আর গোলমরিচ দিয়ে পরিবেশন করেছি্ল। কিসের ডিম সাহস করে জিগ্গেস করিনি, তবে প্রবাসের কোয়েলের ডিমের চাইতে সেগুলো একটু বড় ছিল, মুরগিরই হবে বলে সন্দেহ করি। একে ছোট জিনিস, তদুপরি কুসুমটা নেহায়েতই সুস্বাদু, আর সেই ঠান্ডার মধ্য়ে জমেছিল বেশ। ঝোঁকের মাথায় আমি আর আমার সহ-এসাইনমেন্টর মামার পুরো স্টক উড়িয়ে কাঁচা সুপারির পান খেয়ে গ্রান্ড ফিনালে টানলাম। তবে মাঝরাতে রিক্সায় করে বাসার ফেরার সময়ে আমি সে আর বেচারা রিক্সায়ালার নাসারন্ধ্রের কি কি ড্য়ামেজ হয়েছিল, সে গল্প আরেকদিন।

দুর্দান্ত।

স্মৃতি ও খিদে জাগানিয়া লেখা।

এইটা একটা কাম কর্লেন ভাই?

রান্না কর্বো কর্বো ভাবতেসিলাম, এমন টাইমে এইটা পড়লাম।।।

কেউ আমারে চটপটি, শিক কাবাব ঝাল্মুড়ি, ঝাল আলু খাওয়া রে (

চ্মত্কার লেখা।দেশে ফেরার ইচ্ছাটা আরো বেড়ে গেলো।

-- ডুপ্লি হইলে ঘ্যাচাংযোগ্য --

আপনার চমৎকার চটপটিতে এক চামচ চিনি -

১। চাচা আর দাদা দুই হালিমই আমি দেখেছি ও খেয়েছি। এর একটা (চাচা না দাদা মনে নাই) মামা হালিমের রাস্তার উলটা পাশেই ছোট্ট একটা ঠেলাগাড়িতে ছিল অনেকদিন।

২। "পুরির ভেতর অনেক কিছুই থাকতে পারে, আলু অথবা ডাল।" - ইদানিং লাজলজ্জার মাথা খেয়ে স্রেফ বাতাসও থাকে। রাস্তার মাঝখান দিয়ে চলা দু'কান কাটার মত আর কি! আর হ্যাঁ, 'কিমাপুরি' জিনিষটায় কবে থেকে সত্যি সত্যি 'কিমা' থাকা বন্ধ হল জানেন? একসময় ছিল যখন কিমা কোথায় জিজ্ঞেস করলে ইটালিয়ান হোটেলমালিকরা এই অস্তিত্বহীণ কিমা নিয়ে অন্তত নানারকম ভণিতা করত, নখরা করত, লজ্জা পেত। আর এখন উলটা চোখ গরম করে তাকায়, ভাবখানা যেন - এইডা পাগল না ছাগল, কিমাপুরিতে কিমা থাকে এমন তাজ্জিব কথা কে, কবে, কোন দুনিয়ায় হুনসে !!

৩। উরাদুরা হালিমের মত আরেকটা চমকপ্রদ হালিম-চটপটি-ফাস্টফুডের মোবাইল রেস্টুরেন্টের কথা আপনার নিশ্চয়ই মনে আছে - চাইনিজ ক্যালিগ্রাফির স্টাইলে লেখা 'ইয়ানতুন খাই যান' (এখান থেকে খেয়ে যান) ? এক সময় আমি ভাবতাম এই ইয়ানতুন বোধহয় কোন চীনা-জাপানি শহর।

৪। চটপটি আর ফুচকার ব্যাপারে যা লিখেছেন তা অক্ষরে অক্ষরে সত্যি। এর কোন তুলনা নাই। আমার পাড়ার চটপটিওয়ালারা অবশ্য রাত ৯-সাড়ে ৯টা পর্যন্ত দোকান খোলা রাখে। প্রায়ই খাওয়া হয়। একেবারে ঝাকানাকা চটপটি আর ঝাক্কাস ফুচকা! ইদানিং দহি-ফুচকাটাও আমার দারুন প্রিয় হয়ে উঠেছে - বনানীর 'ধাবা'-তে খাওয়ার পর। ফাটাফাটি জিনিষ।
আমার কিছু প্রবাস-ফেরৎ ফার্মের মুরগী বন্ধু আছে যারা দেশি খাবার নিয়ে প্রায়ই নাক সিঁটকায়। আমার অনেক দিনের ইচ্ছা একদিন কয়েক প্লেট চটপটি আর ফুচকা এদের মুখে ঝপাৎ করে ঠেসে ধরব - বলব - খা ব্যাটা, তারপর কথা কইস্‌!

যাইহোক, পোস্টটা ঝাকানাকা চটপটির মতই উম্‌দা হয়েছে। একেবারে জিভে জল আনা লিখা যাকে বলে!

এই ভাজা-পোড়াগুলা বেশি মিস করি বিদেশে থাকলে।

দেশে থাকলে হয়তো নিয়মিত খাওয়া হয়না। তবে অনেকদিন পর দেশে ফিরলে, গোগ্রাসে গিলতে থাকি। খাবারের মান যেমনই হোকনা কেন।

ইউএস প্রবাসী অনেকে দেখেছি বাসায় নিজেরা তৈরী করেন। কিন্তু স্বাদটা পালটে গিয়ে চাইনিজ রেস্টুরেন্টের মেনুর মত হয়ে যায়। অনেকেতো, বিভিন্ন উতসব, পালা-পার্বনে ক্যাটারিংও করেন এই ভাজা-পোড়া আইটেমগুলো দিয়ে।

আজকাল ঢাকায় নতুন আইটেম মাশরুম ফ্রাই। ভালোই লাগে।
তবে বড় আকারে মিস করি পিজির সামনের ‌'ডিম-পারাটা'র দোকান। শুকনো করে পরোটা ভেজে তার সঙ্গে ডিম আর কাঁচা পেয়াজ দিয়ে রোল করে খেতে দারুণ লাগতো ক্ষুধার্ত সন্ধ্যায়।

এখন ঝালমুড়ি প্যাকেটজাত হয়েছে। প্রাণ না কে যেন বের করেছে। দেখলেই আমার চান্দি গরম হয়া যায়। চউক্ষের সামনে দুই কৌটার মইধ্যে মাল-মশলা সহযোগে যদি মুড়ি ঝাঁকানোই না দেখলাম তাইলে খায়া শান্তি কী? আর আমাগো বগুড়ার মালাই চা এর কথাও উঠছে দেখলাম। এশিয়ার মিষ্টিগুলারেও মিস করি। আর আমাগো নিউমার্কেটের পিছনের সেই কাবাব-রুটি। আহা। ঢাকাতেও অমনটা পাই নাই।

দেরী করে পড়লাম, সেজন্য মাফি চাই তোমার কাছে।
তুমি এত ভালো লেখ কিভাবে?

লেখা পড়ে পরবর্তী মানসিক অবস্থা:

খালি একটা জিনিষ বাদ পড়ল। সেইডা হইতেসে পুরান ঢাকার 'বিউটির লেবুর শরবত'

লেখাডা পইড়া তো পীরের মুরিদ হইতে মঞ্চায়

কেউ কইলাম পুরান ঢাকার কালা ভুনার কথা কয় নাই। আহারে সেই কালা ভুনা দিয়ে কতো কতো সন্ধ্যা পরটার সাথে উইড়া গেসে জীবনানন্দের একলা কোকিল। মাটন ব্রেইন মসল্লা বলে ঢাকাইয়া মামারা বিলাতি ডিশ খাওয়ানোর একটা ভাব ধরতো।

সেই সাথে চিকেন লিভার। নান রুটি, তন্দুর রুটি, বুটের ডাইল গরুর গোস্ত মানেই এখনো খিল্গায়ের আবুল হোটেল বিখ্যাত।
লাল মাটিয়ে স্বাদ তেহারি যেই রেভ্যুলেশন এনেছিলো। ভোলার বিরানী মনে হয় এখনো খিলগাও বাসির মনে আছে।

বছর সাতেক আগেও চরম গরমে সাদা পোলাও এর সাথে খাশির গ্লাসি আর মাঝ পথে গ্লাস কে গ্লাস বোরহানী ছিলো চৈত্রের মধ্য দুপুরের ঘামে চুবে যাওয়া মধ্যাহ্নভোজের আজব প্রিয় আইটেম। স্টার সে দিন গুলা।

মুস্তাকিনের কাবাব। নান্নার বিরানী। মধুর ক্যান্টিনে কোয়েলের ডিম সাইজের মিষ্টি। কাকরাইল মসজিদের সামনে দুই পরোটা আর এক ডিম ভাজি ১০টাকায়। ২টাকার সেই হটপেটিস লাল কৌটার____
হুমমম কটকটি ওয়ালার স্মৃতি এক্কেবারে ডিম বয়সের কথা যদিও লিখতে লিখতে ঐটা মনে আসলো এখন আর কোথাও যাকে দেখিনা।

কিছু কইলাম না! পুরান ঢাকার পুলা তো!

তবে এই লেখাটা বান্ধায় রাখনের কাম- এইটা ঠিক।

পুরান ঢাকার পুলা খাবার নিয়া কিছু না কৈলে ক্যাম্নে কি?

যারে কয় এক্কেরে 'অগ্নিগর্ভা পোস্ট'! তবে ঝালমুড়ি বিভাগে আমি ১টা লেজ যোগ করতে চাই। যাদুঘর এর সাম্নের রাস্তার ঝালমুড়ি খাইসেন কেউ? এই লেখার মতই উপাদেয়!!

ভোররাতে ঘুম ভেঙে যাওয়ার পর শুয়ে শুয়ে পুরোনো লেখা ঘাঁটছিলাম। এটাই ক্যান চোখে পড়ল রে ভাই!
কতদিন ঝালমুড়ি আর সিঙ্গারা খাই না!

কয়েকটা জিনিস খাবার জন্য কলজে পুড়ে যাচ্ছে.. (রুটি-আলুভাজি, খোলার পিঠা দিয়ে গরুর ভুনা মাংস, ফুচকা, চিংড়ি মাছের বড়া, সিমের বিচির তরকারি, ল্যাটল্যাটে খিচুড়ি)।

দেশে গিয়ে আগে দু-তিনদিন শুয়ে বসে শুধু খাব, তারপর টস করব।
শাপলা উঠলে ফিরব, মানুষ উঠলে আর ফিরব না।
আম্রিকার গুষ্টি কিলাই!

আহারে, কি সুগন্ধী-উপাদেয়-রসনাময় বর্ণনা
আগামী হপ্তায়ই ঢাকা যামু, তাপ্পর খামু আর খামু

পলাশী মোড়ে যে মাঝরাইতের পর থিক্যা পরাটা-ডিম ভাজা শুরু কইরা ভোরের দিকে গায়েব হইয়া যাইত, হেডি চাইপা গেলেন ক্যান? আপনে আবার "আর্লি টু বেড এন্ড আর্লি টু রাইজ" পাট্টি নাকি?

চিংড়ি মাছের বড়াটার কথা বলতে যাচ্ছিলাম, উপরে দেখি তিথী বলে ফেলেছে। এলিফ্যান্ট রোডে খুব দেখতাম, লাল লাল করে ভাঁজা আর চিংড়ির মতই আকার আকৃতি। অনেক দিন ঐটার পাশে দিয়ে আড়চোখে দেখতে দেখতে চলে গেছি, অনেক দাম হতে পারে ভেবে সাহস করে আর খাই নাই। শেষমেশ আর একটু বড় হবার পর পেটের জয় হয়েছে অবশ্য ।