শুভ জন্মদিনঃ- পরিবর্তনশীল

একটু আগেই দিয়া লাইলাম...সেলেব্রেটি মানুষ তো...

=============================

শুভ জন্মদিন পরিবর্তনশীল!!

জন্মদিনে ক্যাক চাই কুক চাই
আর চাই চানাচুর।

রায়হানকে লেখায় জাঝা
-------------------------------
আকালের স্রোতে ভেসে চলি নিশাচর।

দিলাম আগাম জন্মদিনের শুভেচ্ছা।
তা রায়হান, সেলিব্রেটি মানুষের জন্মদিনে আমার মতো আমপাবলিকে পার্টিতে যাওয়ার টিকেট কী পাইবো? ফুনে জানাইও। শুনলাম, তুমি নাকি পার্টি আয়োজক কমিটির হেড। পর্যাপ্ত গরম পানীয়ের ব্যবস্থাও রেখেছো। তাই এই অযাচিত রিকোয়েস্ট।

শুভ জন্মদিন মহিব ভাইজান
_________________________________
ভরসা থাকুক টেলিগ্রাফের তারে বসা ফিঙের ল্যাজে

রায়হান আমার সিগনেচারেই আমার ইচ্ছা প্রকাশ পায় ঃ-}

শুভ শুভ আর শুভ জন্মদিন মহিব ওরফে পরিবর্তনশীলকে।

তানবীরা
---------------------------------------------------------
চাই না কিছুই কিন্তু পেলে ভালো লাগে

- চুমা কারে খামু? পরিবর্তনশীলরে নাকি শীত না লাগা ইফা'র আপুরে!
___________
চাপা মারা চলিবে
কিন্তু চাপায় মারা বিপজ্জনক

হুঁম, সেলিব্রিটি কইয়াই তো ডর লাগাইয়া দিছে। এখন কী কমু ?
শুভ জন্মদিন মহিব, না না, পরিবর্তনশীল।

শুভ জন্মদিন পরিবর্তনশীলভাই।
------------------------------------------------------
স্বপ্নকে জিইয়ে রেখেছি বলেই আজো বেঁচে আছি

শুভ জন্মদিন (ইহা কততম? ) মহিব....পার্টি কই হবে জানাইয়েন......

.............................................................................................................
সব মানুষ নিজের জন্য বাঁচেনা

শুভ জন্মদিন, পরিবর্তনশীল!

অগ্রিম শুভ জন্মদিন, মহিব।
এই উপলক্ষে জনগণ একটা ফাটাফাটি লেখা চায়।

...........................

সংশোধনহীন স্বপ্ন দেখার স্বপ্ন দেখি একদিন

শুভ জন্মদিন

শুভ জন্মদিন

-----------------------------------------
অনেক দূরে যাব
যেখানে আকাশ লাল, মাটিটা ধূসর নীল ...

তাড়াহুড়োয় লেখা এই কমেন্টটা হয়তো আলাদা পোস্টে দিতে পারতাম, ইচ্ছা হলো না। রায়হান আবীরের দারুন পোস্টটার সাথেই জুড়ে থাকুক আমার এই কথাগুলো।

মহিবের জন্য-

সময়: শীতকাল (হয়তোবা জানুয়ারি), ২০০৫
স্থান: রুম-৫১৪, সাউথ হল, আইইউটি

আমি থাকতাম ৫০৯ এ। রুমের সামনের করিডরে দাঁড়িয়ে, একদম নিচে তাকিয়ে দেখি, হলের সামনের রাস্তায় একদল ছেলে- নতুন ভর্তি হওয়া, আর আমাদের ব্যাচের বেশ কয়েকজন "ভাই লোক"। র‌্যাগ চলছে... নতুন ছেলেদের "সাদরে" বরণ করা হচ্ছে।

উপর থেকে দেখে, আমি আর কয়েক বন্ধু ভাবলাম আমরাই বা কেন এই মহোৎসব থেকে বঞ্চিত হবো! যেই ভাবা সেই কাজ। আমরা বেশ কিছু তুলনামূলক ভদ্র চেহারার ছেলে হামলা চালালাম ঠিক পাশের ব্লকে, রুম-৫১৪ তে। সেখানে জড়োসড়ো হওয়া কয়েকটা ছেলেকে পাওয়া গেলো। আমরা মুখে বেশ কঠোর একটা ভাব আনার চেষ্টা করলাম, চোখের দৃষ্টি দিয়ে ওদের কলিজা কাঁপিয়ে দেয়ার একটা চেষ্টা করলাম। (বলাই বাহুল্য, হাসি চেপে রাখতে প্রাণপন চেষ্টা করতে হচ্ছিলো!)

যতোদূর মনে পড়ে, একটা ছেলে ছিলো- ছোটখাটো গড়নের, চেহারায় বেশ শান্ত একটা ভাব, গভীরতা আছে ছেলেটার চেহারায়। আরেকটা ছেলের কথা মনে আছে- নাম ফাহিম। বাকি আর কে বা কারা ছিলো, তা ঠিক মনে করতে পারি না। সেই রুমে দেখলাম একটা গীটার। আমরা পেয়ে বসলাম, "গান কে গায়? আমাদের এখন গান গেয়ে শোনাতে হবে।" ছেলেগুলো একটু ইতস্তত বোধ করে মনে হয়, সেটাই তো স্বাভাবিক। সহজ হওয়ার জন্য ওদের একটু সময় দেই আমরা, টুকটাক আরো নানান বিষয়ে কথা চালানোর চেষ্টা করি, কিন্তু অনভ্যাসের কারণে- সেটাকে আর যাই বলা যাক না কেন, "র‌্যাগ" বলা যাবে না মোটেও! আমরা ভাবলাম আরো কড়া হওয়া দরকার! কিন্তু তখনই বেরসিকের মতো দুই স্যার আসলেন হল প্রদর্শনে, কার কাছে বা তাঁরা শুনেছেন নতুন আসা "কোমলমতি" ছেলেগুলোর উপর অন্যায়ভাবে "অত্যাচার" চালানো হচ্ছে!

যাই হোক, আমাদের আর গান শোনা হয় না। স্যারকে আমরা যতোই বলি যে আমরা নিছকই নির্দোষভাবে পরিচিত হতে গিয়েছিলাম ওদের রুমে, তিনি কিছুতেই মানতে চান না। আমাদের বলতে গেলে জোর করেই পাঠিয়ে দিলেন নিজেদের রুমে, রাত ১২ টা বেজে যাওয়ার কারণ দেখিয়ে। ওদের ঘুমানোর সুযোগ দেয়ার জন্য বললেন। আমরা চলে এলাম নিজেদের রুমে।

ওহ্-হো, বলাই হলো না, ওই শান্ত চেহারার ছোটখাটো ছেলেটাই মহিব। ওই রাতের পরও বিভিন্ন সময়ে বেশ কয়েকবারই দেখা হয়েছিলো। কিন্তু সেভাবে কথা হয়নি কখনো। কারণ মহিব ছেলেটা যতো না "অসামাজিক (বা চুপচাপ)". আমি মনে হয় তার চেয়েও কয়েক গুণ বেশি। তাই পুরো একটা বছর পাশাপাশি ব্লকে থাকলেও, কখনো তেমন আলাপচারিতা হয়নি। তবে "মহিব" নামটা মনে হলেই আমার চোখে এখনো ভাসে ছোটখাটো গড়নের শান্ত চেহারার ছেলেটা, যার পরণে সাদা পায়জামা-সাদা গেঞ্জি, এক হাতে সিগারেট, আর চোখে রাজ্যের বিষন্নতা, চেহারায় আশ্চর্য এক গভীরতা।

ছেলেটার সাথে কথা বলার ইচ্ছা থাকলেও কথা হয় না, হয় না ওর গান শোনা...

সময়: ফেব্রুয়ারী, ২০০৭
স্থান: সচলায়তন

এক বন্ধুর কাছ থেকে খোঁজ পেয়ে সচলায়তনে ঢুঁ মারা, নাম নিবন্ধন করা, স্কুল-কলেজে রচনা লেখার বাইরে অন্যধারার লেখালেখির শুরু। প্রথম পোস্টেই আশাতীত সাড়া পেলাম, আন্তরিকতায় মুগ্ধ হলাম। দেখা মিললো ২১ বছর বয়সী আইইউটির তিন ছেলের- যার মধ্যে একজন "পরিবর্তনশীল", পরে জানলাম, ও-ই হলো মহিব। আমি ফিরে গেলাম সেই আইইউটির দিনগুলোতে, মনে পড়ে গেলো ৫১৪ তে সেই রাতের কথা। খুব অবাক হলাম, এভাবে আবার মহিবের খোঁজ পাওয়ায়।

মহিবের যে এতো প্রতিভা তা আমার জানা ছিলো না একদমই। ওর লেখায় আছে খুব সহজ-সরল-স্বাভাবিক একটা ভাব যা সহজেই ছুঁয়ে দেয়, আছে আশ্চর্যরকম বিষন্নতা-গভীরতা-আনন্দ। সবরকম লেখাই ও লিখে ফেলে আশ্চর্য অবলীলায়, হিংসা জাগায় মনে। দুর্দান্ত এই ব্লগারের বাড়াবাড়ি রকম প্রতিভায় মুগ্ধ হই, হিংসায় পুড়ি।

মহিবের কথা মনে হলে, কেন যেন ওর ব্লগার পরিচয় আমার মনে আগে আসে না, আসে সেই রাতের জড়োসড়ো ছেলেটার কথা, সেই ছেলেটা- যে হাতে সিগারেট নিয়ে চেহারায় রাজ্যের বিষন্নতা নিয়ে তাকিয়ে থাকতো দূর আকাশের দিকে, অথবা মাঠটার দিকে, জানি না আমি। আমি জানি না, কেন সেই কয়েক মিনিটের সময়টুকু মনে গেঁথে গেছে, কেন এখনো আমি পরিষ্কার মনে করতে পারি সেই ঘটনাটা। সেই মহিবের সাথে হয়তো এই মহিবের অনেক পরিবর্তন (ওর নামই তা প্রমাণ করে), তারপরও আমার মনে পড়ে সেই মহিবের কথা, মনে পড়ে এই মহিবের কথা।

আমি জানি, মহিব এখন সেলিব্রেটি, তখনো সেলিব্রেটিই ছিলো (সূত্র- রায়হান আবীরের এই পোস্ট)। তাই তখনো ও যেমন আমার কথা আলাদা করে মনে রাখেনি, এখনো হয়তো রাখে না। এতে দোষের কিছু নেই। সেলিব্রেটিদের কী সব ভক্তের কথা মনে রাখলে চলে?

আমি যেসব ব্লগারের লেখার জন্য অপেক্ষা করে থাকি, পড়ার জন্য আলাদারকম আগ্রহ বোধ করি, মহিবের লেখা তার মধ্যে প্রথম সারিতেই থাকে। বরাবরই।

মহিব, কাল তোমার জন্মদিন। অনেকের ভালোবাসায় সিক্ত হয়ে কাটুক এই দিনটা- অনেক অনেক আনন্দে। তোমার জন্য থাকলো মন থেকে অনেক অনেক শুভকামনা আর ভালোবাসা। অনেক বড়ো মাপের লেখক হও, কিন্তু তারচেয়েও- আদর্শ মানুষ হও।

তোমার গান শোনার যে অপূর্ণ ইচ্ছাটা আছে, তা থাকুক সেভাবেই। কিছু কিছু ইচ্ছা মনে পুষে রাখাতেও আনন্দ!

প্রথম প্যারার ইফা আপুর গল্প সম্বন্ধে মহিব বলছে:

পরিবর্তনশীলকে জন্মদিনে অনেক অনেক শুভেচ্ছা।
রায়হান সাহেব লেখা পড়ে খুবি মজা লাগল
------------------------------
পুষ্পবনে পুষ্প নাহি আছে অন্তরে

জন্মদিনসহ প্রতিটি দিন সুন্দর ও সাফল্যময় হোক।
পোস্টও চমৎকার। বার্থ ডে উইশের অন্যতম সেরা পোস্ট।

অন/অফটপিক: জ্বিনের বাদশার সাম্প্রতিক একটা পোস্টে কি সব পরিসংখ্যানের কথা ছিলো। সচলেও নাকি ৭/৮ জন! এখানে যেভাবে চুমাচুমি চলছে ....

হেপি বাড্ডে মহিব।

কালকে আমার পিচ্চি ভাগনীরও জন্মদিন। তোর মত এক আধটু গুন যদি ও পাইতো!

---------------------------------

বিষণ্ণতা, তোমার হাতটা একটু ধরি?

আগামী দিনের সম্ভবনাময় গল্পকার প্রিয় পরিবর্তনশীলকে শুভ জন্মদিন!!!

শুভ জন্মদিন পরিবর্তনশীল..

শুভ জন্মদিন! খুব ভালো থাকুন, আনন্দে থাকুন সারাদিন, সারাবছর৷

শুভ জন্মদিন পরিবর্তনশীল। জন্মদিনে লুঙ্গীময় কাটুক।

====
চিত্ত থাকুক সমুন্নত, উচ্চ থাকুক শির

শুভ জন্মদিন মহিব।
আমরা তো আশেপাশেই আছি। নগদ খাওন-দাওন চাই কিন্তু...

জন্মদিনে শুক্না লুঙ্গির শুভেচ্ছা।

- বাতাসে লুঙ্গি বানছেন, জন্মদিনে কীসের ভয়!

সরল কথামালায় গরল কথা বলে দেয়ার অসামান্য গুণের মালিক পরিবর্তনশীল ওরফে মহিবের মাথায় আইডিয়া'র যেন কোনোকালেই আকাল না হয়, এই কামনা থাকলো এই শুভলগ্নে।

দেশে এখন বারোটা বাজছে!
___________
চাপা মারা চলিবে
কিন্তু চাপায় মারা বিপজ্জনক

সেলিব্রিটির জন্মদিনে শুভেচ্ছা!

bangla likhte partesi na . sorry . valo thaiken vai . onek ....onek.... apnar mongol hok...
--------------------------------------------------------
কারও শেষ হয় নির্বাসনের জীবন । কারও হয় না । আমি কিন্তু পুষে রাখি দুঃসহ দেশহীনতা । মাঝে মাঝে শুধু কষ্টের কথা গুলো জড়ো করে কাউকে শোনাই, ভূমিকা ছাড়াই -- তসলিমা নাসরিন

শুভ জন্মদিন মুহিব

শুভ জন্মদিন।

শুভ জন্মদিন পরিবর্তনশীল।
যে কজন ব্লগারের লেখা দেখলেই পড়তে বসে যাই পরিবর্তনশীল তাদের মধ্যে অন্যতম।
মন খারাপ থাকলে তার লেখা আর কমেন্ট পড়েই মন ভাল হয়ে যায়।এমন ঈর্ষনীয় ক্ষমতা যার তার বিষন্ন হওয়ার কোন কারণ নেই।
ভাল থেকো।
রায়হান , চমৎকার পোস্ট হয়েছে।
তোমরা ত্রিরত্ন এত ভালো লিখো কিভাবে?

সচলায়তনের জনপ্রিয়তম এবং আমার খুবই পছন্দের লেখক পরিবর্তনশীলকে জন্মদিনের অনেক শুভেচ্ছা।
(তবে আমি চুম্মা দিব না )
-----------------------------------------------------
We cannot change the cards we are dealt, just how we play the hand.

শুভ জন্মদিন পরিবর্তনশীল...

______________________________________
পথই আমার পথের আড়াল

শুভেচ্ছা।

শুভ জন্মদিন, পরিবর্তনশীল।
আমিও তোমার গান শুনতে চাই।

চমৎকার লেখার জন্য রায়হান কে দশ লক্ষ তারা...!!

পোলাটা একদিন সেলিব্রেটি হবেই...তার সাথে দেখা করার জন্য মানুষজনের লাইনও দেয়া লাগবো। এ ব্যাপারে আর কারো সন্দেহ থাকতে পারে, আমার বিন্দুমাত্র নাই... পোলাডা আসলেই দুর্দান্ত লেখে...আরোও পরিপক্কতা আসলে সচলায়তনের মতো একদিন সারা বাংলাদেশ নাড়িয়ে দেবে...এই প্রত্যাশায়...

শুভ জন্মদিন মহিব... !!!
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
http://biprodhar.com

যার জন্য এতো শুভেচ্ছা বর্ষন হইতাছে তিনি আছেন কোথায় ...!!!

...........................................................................................................
সব মানুষ নিজের জন্য বাঁচেনা

জন্মদিন শুভ হোক।

শুভ জন্মদিন ছোটভাই ...

ভালো থাইকো ...
................................................................................
objects in the rear view mirror may appear closer than they are ...

অভিনন্দন হে!
-------------------------------------
জীবনযাপনে আজ যতো ক্লান্তি থাক,
বেঁচে থাকা শ্লাঘনীয় তবু ।।

শুভ জন্মদিন পরিবর্তনশীল

------------------------------
'এই ঘুম চেয়েছিলে বুঝি ?'

প্রিয় ব্লগার পরিবর্তনশীলের জন্মদিনে শুভেচ্ছা।
কিন্তু লেখালেখি কমায়া দিলে ক্যাম্নে কী!

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
একলা পথে চলা আমার করবো রমণীয়...

রায়হানের প্রবলেমটা কি বলো তো? সবখানে আগের দিন পোস্ট দিয়ে ফেলতেছে! ওরে ধইরা মাইর দেয়া দরকার।
এনিওয়ে, পোস্টটা খুব ভাল হইছে, তাই মাইর একটু কম দিলেও চলবে।
*

পরিবর্তনশীল ওরফে মহিবকে জন্মদিনের অনেক শুভেচ্ছা। মাথা ভর্তি এত এত গল্পের আইডিয়া দেখে মাঝে মাঝে হিংসাই হয়। তবু থাক, একদিনের জন্যে হিংসা বাদে শুধুই শুভকামনা!
ভালো থাইকো, মহিব।
-----------------------------------
তুমি যা জিনিস গুরু আমি জানি, আর কেউ জানে না

হুম........ শুভ জন্মদিন পরিবর্তনশীল ।
নিবিড়

আমিও ছেলেবেটি হতে চাই... আমি গান গাইব, আপনি আমার সাথে গিটার বাজাবেন?
শুভ জন্মদিন!
---------------------------------------------
বুদ্ধিমানেরা তর্ক করে, প্রতিভাবানেরা এগিয়ে যায়!

ছেলেটার দুর্দান্ত লেখার হাত। একদিন অনেক নাম করবে। শুভ জন্মদিন ব্রাদার।

শুভ জন্মদিন পরিবর্তনশীল।
**********************
ছায়া বাজে পুতুল রুপে বানাইয়া মানুষ
যেমনি নাচাও তেমনি নাচি, পুতুলের কি দোষ!
!কাঁশ বনের বাঘ!

পিচকা ছেলেগুলা দিনে দিনে বড় হয়ে যাচ্ছে। অভিনন্দন। শুভ জন্মদিন ভ্রাত।
----------------------------------------------------
আমার এই পথ চাওয়াতেই আনন্দ

আমি সচলের নেশায় পড়ি পরিবর্তনশীল এর লেখা পড়ে; সচলের পুরাতন (আমার চোখে) যে সব ব্লগার আছে তার মধ্যে শুধু এই ছেলেটারই সব লেখা আমার পড়া।

তবে লুঙ্গি উঁচাইয়া জন্মদিন করা কিন্তু 'পরিবর্তনশীল' সুলভ কাজ হলো না একেবারেই।
তারপরো
শুভ জন্মদিন।
তয় রায়হান মিয়া ইফা আপুর গপ্পোটা আরেকটু বিস্তারিত কইলে মজাক পাইতাম।

---------------------------------------
আমি সব দেবতারে ছেড়ে
আমার প্রাণের কাছে চলে আসি,
বলি আমি এই হৃদয়েরে;
সে কেন জলের মতন ঘুরে ঘুরে একা কথা কয়!

এই পোলার তো বছরে ১৩টা জন্মদিন থাকা উচিত
আটটা মেয়েদের জন্য। চারটা বন্ধুবান্ধবের জন্য আর বাড়তিটা আমাদের জন্য