রম্যরচনা

এগারো

ডেল্টা, ল্যাম্বডা, মিউ
সব করি পার,
হাতে থাকে করোনা।

বারো

উপরে আছেন বুবু,
জ্বলেপুড়ে সংখ্যালঘু;
ভরসা রাখুন নৌকায়।

তেরো

ফখা ইবনে চখা শুধায়,
'ফাহামবাগ, তুমি কুথায়?'
ডিবেটার কহে, 'আব্বা, কেবলই পায়খানা হয়ে যায়।'

চৌদ্দ

আলাল ও দুলাল;
তাদের আম্মা গুলাবী মেম,
কাশিমপুরে প্যাডেল মেরে পৌঁছে বাড়ি।

পনের

হবু রাজার গবু মন্ত্রী
নাম তার ওকা;

এই গল্পটা আপনি বিশ্বাস করবেন না এবং হেসে উড়িয়ে দেবেন তা প্রায় নিশ্চিত। তবু যেহেতু কোন এক কবি বলেছিলেন, “পৃথিবী ও স্বর্গে এমন কিছু ঘটে যার সবটুকু আমাদের আয়ত্বের মধ্যে নেই….” সেহেতু আমি ঘটনাটা বলবো। কাহিনীটা বিচিত্র খামখেয়ালীপূর্ণ একটি ঘড়ি নিয়ে।

ঘড়িটা কিভাবে আমার কাছে এলো সেই ঘটনায় যাবার আগে দুনিয়ার ঘড়ি জাতির চরিত্র বিষয়ে দুটো কথা বলে নেই।

পৃথিবীতে সাধারণত দুই জাতের ঘড়ি আছে। প্রথম জাতটা হলো সে দিনের পর দিন ভুল সময় দেখিয়ে যাবে, সে জানে সে হদ্দ ভুল- তবু তাতে কোন লোকলজ্জা নেই তার, বরং ভুল সময়ের কাঁটা ঘুরিয়ে সারা দুনিয়াকে কাঁচকলা দেখিয়ে যাবে। এদের আমি বলি ‘ফটকা ঘড়ি’। দ্বিতীয় জাতের ঘড়ি হলো, সে চিরকাল সঠিক সময় দেবে শুধু যেদিন তার উপর ভরসা করবেন সেদিনটা বাদে। এই জাতের ঘড়িদের আমি ‘সাধু ঘড়ি’ বলি।

উত্তর আমেরিকায় গ্রেট লেকস অঞ্চলে এক আপাত অখ্যাতনামা শহরতলিতে আমার বাসা। বাসার পেছনে আমার ছোট্ট মেয়ের শখের সব্জি বাগানের পাশে, প্রতি বছর অযত্নে একটা ঝাড় জাতীয় লতা বেড়ে উঠে। বহুবর্ষজীবী (পেরেনিয়াল) বলে শীতেও শেকড় নষ্ট হয় না। ডাঁটা গুলোর সুন্দর লালাভ রং দেখে আমার ওগুলো রহুবার্ব ( বাংলায় রেউচিনি) বলে সন্দেহ হয়, কিন্তু চেখে দেখার সাহস হয় নি।

আমাদের স্কুল ছিলো এক আজব মজার জায়গা। শিক্ষকদের মাঝে বৈচিত্রপূর্ণ চরিত্রের যেমন অভাব ছিল না। ছাত্ররাও ছিল তেমনি রঙিন বাহারের। তাদের মেধাদীপ্ত কর্মকান্ড লিখতে গেলে সপ্তকান্ড রামায়ণের প্রায় সমান হয়ে যাবে। তাই বিস্তারিত প্রসঙ্গ থাক। আজ শুধু মোটাদাগে স্কুলের কিছু বিষয়ের টুকিটাকি।

স্কুলভবনের সারল্য

[justify]আমার স্নাতকোত্তর ছাত্র জীবন শেষ হয়েছে মাত্র সেদিন, চার মাসও হয়নি। আমি যেই বিশ্ববিদ্যালয়ে এতদিন পড়াশুনা করেছি সেটা মেলবোর্ন শহর থেকে ২৫ কি মি দূরে। তাই গত চার বছরে আমার খুব একটা শহরে আসা হয়নি। বাসা থেকে নিজে ড্রাইভ করে ল্যাব, আবার ল্যাব থেকে বাসা। বাসা থেকে কর্মস্থল কাছে হওয়ায় ভালো করে বাসা থেকে নাস্তা করে, চা খেয়ে দুপুরের খাবার নিয়ে তারপর অফিসে যেতাম। আমার অধ্যাপকও ‘কুল’ মানুষ। ঠ

আমি শোষকের বংশধর, তাই চিরকালই শোষকের পক্ষে। জাতিসংঘের কোন অধিকার সনদ আমার জন্য প্রযোজ্য নয় কেননা আমি জন্মসুত্রে অধিকার প্রাপ্ত রক্তশোষক। আমার চৌদ্দ পুরুষ এমনকি চৌদ্দ লক্ষ কোটি পুরুষও রক্তশোষকই ছিল। আমাদের জাতিগত নিয়ম হলো - যেখানে জন্মাইবে সেখানকার সম্ভাব্য সকল প্রাণীর রক্ত শোষণ করিয়া মৃত্যুবরণ করিবে। জন্মের কয়েক ঘন্টার মধ্যেই আমাদেরকে সংক্ষিপ্ত শিক্ষা সফরে নিয়ে বুঝিয়ে দেয়া হয় আমাদের অধিকারের সীমান

কারণে-অকারণে কতো যে ক্লাস ছুটি পেয়েছি, তা' ঠাওর করে বলা অসম্ভব। আন্তঃস্কুল প্রতিযোগীতায় ফুটবল টিম পাশের নাম-সর্বস্ব স্কুলকে হারানোর ফলে যে আনন্দ পেয়েছি, ইহা উদযাপন করতে স্কুলের প্রধান ছুটি দিয়েছিলেন। ভারী বৃষ্টি বা নদীতে জোয়ারের ফলে রাস্তাঘট ডুবে যাওয়াতে আমাদের স্কুলে যেতে বিড়ম্বনা পোহাতে হবে ভেবে, প্রধান শিক্ষক স্কুল ছুটি দিয়েছেন। আমরাও যাতায়াতের বিড়ম্বনার কথা ভেবে পানিতে থৈ থৈ করা মাঠের মধ

সকাল আটটা হবে। ফার্মেসির শাটার তুলে দোকানে সবে বসেছে মুনির। গামছাটা দিয়ে স্বযত্নে কাউন্টারের ধুলো মুছছে, এমন সময় রহমান সাহেব এসে হাজির। কাছে থাকেন, রিটায়ার্ড মানুষ। হাতে কাজটাজ তাই নেই তেমন। প্রতিদিন সকালে মর্নিং ওয়াক করে ফিরার পথে এসে মুনিরের সাথে একটু গল্পগুজব করেন। আজও ব্যাতিক্রম হলো না।

"কি মুনির, কেমন আছিস রে?"

"স্যার এই যে আছি আর কি। কি খবর কন।"

দেশ ও বৈদেশের হালহকিকত দেখি আর মনে খালি ‘বুরিদানের গাধা’র ছবি ভাসে। রকমারি ঘটনায় ঠাসা ইতিহাসের পাতায় ফরাসি যুগচিন্তক বুরিদান সাহেবের গাধাটিও নিজের জায়গা করে নিয়েছে। সে যাকগে, গাধার সঙ্গে ফরাসি সাহেবের সংযুক্তি কেমন করে ঘটলো সে প্রসঙ্গে যাবার আগে ছোট করে মূল গল্পটি বলে ফেলা যাক। গাধা নিয়ে গল্পগাছার অভাব নেই মানবসংসারে। গাধা-কাহিনীর বড়ো অংশ হাস্যরসের যোগান দেয়। নিজের গাধাটিকে নিয়ে তুরস্ক দেশের মোল্লা নাসিরউদ্দিনের সরস গল্পগাছা এখনো লোকের চিত্তবিনোদন ঘটায়। তামাশাভরা মানবজীবন নিয়ে এই স্বভাব-দার্শনিকের রঙ্গ ও সেটি উদযাপনের ভঙ্গি সেকালের মতো একালেও সমানে প্রাসঙ্গিক। মহামতি শেকসপিয়ার বলে গেছেন জীবনের নাট্যমঞ্চে মানুষ হলো অভিনেতা। মোল্লা নাসিরউদ্দিনের বোকামিঠাসা বুদ্ধিরসের ছটা সেইসঙ্গে মনে করিয়ে দেয় দুঃখ-সুখে ভরা অভিনয়মঞ্চে মানুষ আসলে নিজেকে নিয়ে হাসে ও অন্যকে হাসিয়ে মারে। বুরিদান সাহেবের গাধার গল্পটি সেদিক থেকে গুরুতর হলেও কৌতুকরস সেখানেও ঠিকরে পড়ে, যদিও সাহেবকে সেটা কৌতুকরসে না ভাসিয়ে গুরুতর এক দার্শনিক কূটপ্রশ্নের দিকে ঠেলে দিয়েছিল। দার্শনিকরা ভাবনা ও কথার কারবারি এবং লোকের তাতে থোড়াই কেয়ার। জগতের আমজনতার কাছে গাধা হচ্ছে চিরকালের কিংবদন্তি যার কাঁধে জীবনের কঠিন বোঝা অক্লেশে চাপানো যায় এবং গাধা সেই ভার বহনে দ্বিধা করে না।

এমন নয় যে অনেক দূরে অথবা ঝক্কি-ঝামেলার পথ। দুই-তিন মিনিট পূর্ব দিকে হাঁটলেই ভূমি থেকে নিম্নদিকে একতলা এবং উর্ধে দুই তলার লাল টকটকে ভবনটি কচি-কাঁচা-আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সহ প্রায় উনতিরিশ হাজার জনগনের নিবিড় জ্ঞান অর্জনের জন্য সিটি কর্পোরেশনের তত্ত্বাবধায়নে পরিচালিত সাধারণ পাঠাগার- ওয়েষ্ট লাফায়েত পাবলিক লাইব্রেরী। গত তিন বছরের প্রতিটি দিনেই এই রক্তলাল ভাবনের পাশ দিয়ে হেঁটেছি। কিন্তু, ঘূর্ণাক্ষরেও ভেতরে উ