সববয়সী

সপ্তাহ কয়েক আগের কথা, একটা কাজে চট্টগ্রাম গিয়েছি। ভেবেছিলাম সারাদিন লেগে যাবে, কিন্তু দুপুর বেলাতেই কাজ শেষ হয়ে যাওয়ায় হোটেলে ফিরে এলাম। লাঞ্চ করেই এসেছি, তাই হোটেলে ফিরে একটা ঘুম দিলাম। বিকেলে ঘুম ভাঙার পর উশখুশ করতে লাগলাম। বাইরে টিপটিপ বৃষ্টি, কোথাও যাওয়ার উপায় নেই। অবশ্য উপায় থাকলেও যে কোথাও যেতাম ব্যাপার সেরকম নয়। এ শহরে আমার পরিচিত কেউ নেই যে দেখা করব। এককালের অতি প্রিয় শহরে আজ আর যাওয়ার মত

এক।।

“আপনি তাহলে পাথরে বিশ্বাস করেন না?”

সাইফুল সাহেবের প্রশ্ন শুনে খানিকটা থমকে গেলাম আমি। ভদ্রলোক বয়োজ্যেষ্ঠ মানুষ, মুখের উপর চট করে না বলে দিতে বাঁধছে। শুধু পাথর কেন, ভুত-পেত্নী-দত্যি-দানো-রেখা-রাশি-ঈশ্বর-এলিয়েন কোনো কিছুতেই বিশ্বাস নেই আমার। হাসি চেপে মোলায়েম গলায় বললাম,

“মিছে মিছিই রেগে যাচ্ছেন সাইফুল ভাই। বিষয়টা বিশ্বাস কিংবা অবিশ্বাসের নয়।”

“তাহলে কিসের, শুনি?”

[justify]মিষ্টিমুখ

বাংলাদেশের শিক্ষা ব্যবস্থা নিয়ে নানান রকম তামাশা দেখছি গত কয়েক বছর ধরে। তামাশার একটা অংশ হলো সৃজনশীল প্রশ্ন। ব্যক্তিগত পর্যায়ে সেই তামাশাটা কিভাবে উপভোগ করছি সেটার একটা নাগরিক প্রতিক্রিয়া লিখলাম। ভুক্তভোগীদের পড়ার আহবান জানাই।

গত ৩১ আগস্ট ২০১৯ তারিখে দৈনিক প্রথম আলোতে প্রকাশিত সংবাদ আসবে মাংস, যাবে পোশাক থেকে জানা যায়, বাণিজ্যমন্ত্রী টিপু মুনশির নেতৃত্বে ১৫ সদস্যের একটি প্রতিনিধি দল দক্ষিণ আমেরিকার বাণিজ্

১।

বাংলা সাহিত্যে আখতারুজ্জামান ইলিয়াসের জায়গা আমার কাছে এক নম্বর। তাঁর পরে কুড়ি পর্যন্ত আর কেউ নেই, বাকি সবার নম্বর শুরু একুশ থেকে।
লেখকের অগ্রন্থিত লেখার সংকলনে ‘আমার প্রথম বই’ নামের এই লেখাটি প্রথম পড়ি। এটি অন্তর্ভুক্ত হয়েছে ব্যক্তিগত রচনা শিরোনামের অংশটিতে।
এখানে তিনি লিখেছেন তাঁর প্রথম প্রকাশিত বই ‘অন্য ঘরে অন্য স্বর’ নিয়ে। বইটির গল্পগুলো লেখাকালীন ভাবনার কথা খানিকটা এসেছে, তবে বেশি এসেছে সেটির বই হয়ে প্রকাশকালীন কর্মযজ্ঞের ঘটনাগুলো।
ইলিয়াসের গল্পের ঝিম ধরানো বর্ণনা-ভঙ্গি তাঁর অন্য গদ্যগুলোয় সাধারণত থাকে না, এখানেও তাই হয়েছে। তবে বাড়তি পাওনা হিসেবে এ লেখাটায় চলে এসেছে একটা আমুদে টোন।

বড়শি ফেলে বসে আছে লোকটি। নদীর পরিষ্কার পানিতে মাছখানা দেখা যাচ্ছে। বড় এক সরপুটি। লোকটার মুখে মৃদু হাসি ফুটে উঠে। মনেমনে সে বলে,"ধরা তোকে দিতেই হবে।"

কখন একটি জাতি রাষ্ট্র গঠন করতে চায়? কিংবা কখন একটি জাতি আলাদা হয়ে ওঠে? জাতি বলতে কী বোঝায়? জাতি মানে কী নির্দিষ্ট একটি ভাষা গোষ্ঠি? নাকি কোন একটি ধর্ম কিংবা সাংস্কৃতিক গোত্র?

আজকে একটা বেশ অভূতপূর্ব ব্যাপার ঘটেছে। প্রথমবারের মতো বাংলায় কোন লেখা প্রকাশিত হলো বিশ্ববিখ্যাত চিকিৎসাবিজ্ঞান সাময়িকী ল্যানসেট প্রকাশনা সংস্থার সাময়িকী গ্লোবাল হেলথ এ। এর সাথে সচলায়তনের কিছুটা গল্প জড়িত। সেই গল্পটাই বলছি।