সববয়সী

হেমন্তের দিন গুলোকে বিষাদবিধুর বলেন জ্ঞানীগুণীরা অনেকে। দিন ছোটো হয়ে যায়, আলো পাওয়ার সময়টুকু কমতে কমতে কমতে কমতে কেমন একটা মনকেমন রেখে যায়, বিরাট বিরাট গাছেদের সব সবুজ পাতাগুলো দেখতে দেখতে বাদামী লাল কমলা হলুদ হয়ে ঝরে পড়ে যেতে থাকে, ন্যাড়া গাছেরা নাঙ্গা সন্ন্যাসীর মতন স্তব্ধ দাঁড়িয়ে থাকে উদাসীন নীল আকাশের নিচে। এমন সব দিনে মানুষের মন ও নাকি কেমন বিষাদনীল হয়ে যায়।

হালাল টাকা দিয়ে হজ্জে যাবার জন্য জব্বার আলী তালুকদার তার বেতনের পুরোটাই জমাচ্ছিল বেশ কিছুদিন ধরে। কর্পোরেশনের জুনিয়র কেরানী হলেও ঢাকা শহরে তার দুটো বাড়ি আর তিনটা ট্রাক আছে। সংসার চালাতে বেতনের টাকায় হাত না দিলেও চলে। চারজনের পরিবার নিয়ে সুখেই দিন কাটছিল তার। জীবনের শেষ বেলায় পুণ্যতীর্থ মক্কা নগরীতে গিয়ে হজ্জ করে আসার চিন্তাটা দীর্ঘকাল মগজে স্টোর করা ছিল। টাকা পয়সারও কোন অভাব নাই। কেবল সময়ের অভাব ত

গত প্রায় দুই বছর ধরে সুন্দরবনের প্রাকৃতিক সপ্তাশ্চর্য হয়ে যাওয়াটা মোটামুটি সময়ের ব্যাপার মনে হচ্ছিল। কিন্তু সেই সুন্দরবন এখন প্রাকৃতিক আশ্চর্যের সেরা সাতের লিস্ট থেকে বের হয়ে চৌদ্দটার লিস্টে রয়ে গেল। এই সপ্তাশ্চর্য না হওয়াই আবার প্রমাণ করল যে বাঙ্গালী কত চৌদ্দ আশ্চর্যের।

বহুল প্রতীক্ষার পর কিছুক্ষণ আগে (বাংলাদেশ সময় রাত ১টা ৭ মিনিট) ঘোষিত হয়েছে নিউ সেভেন ওয়ান্ডার্স ফাউন্ডেশন কর্তৃক পরিচালিত প্রাকৃতিক সপ্তাশ্চার্য নির্বাচনে সর্বাধিক ভোটপ্রাপ্ত স্থানগুলোর (৭টি) তালিকা। তালিকায় রয়েছে-

১. আমাজন
২. হালং বে
৩. ইগুয়াজু জলপ্রপাত
৪. জেজু আইল্যান্ড
৫. কমোডো
৬. পুয়ের্তো প্রিন্সেসা আন্ডারগ্রাউন্ড রিভার
৭. টেবল মাউন্টেন

কুলদা রায়
এমএমআর জালাল

বাকী রাখা খাজনা
মোটে ভাল কাজ না।।
( --হীরক রাজার দেশ/ সত্যজিৎ রায়)

খাজনা আদারের কাছারি------------------------------

সন্ধ্যার চোখে চেয়ে দেখি জেগে যায় সন্ধ্যামণি।

মানুষের এতো ভিড় থাকে! এতোখানি ভিড় নিয়ে এতোসব পথ হাঁটে, বেঁচে থাকে একজন মানুষ!

বাক্যের ভিড়ে ভিড়ে বেড়ে যায় আমাদের সারাংশ জীবন! আমরা কত কথা বলে যাই, কতভাবে বুঝে নিতে চাই একে অপরের নীরবতা যতো; স্তব্ধতার কাছে এলে পরে জানা যায় নীরবতা পাঠে কতখানি নীরবতা ছিলো;

[justify]জাকির মত অলস ছেলে আমি জীবনে দেখিনি। ভার্সিটি থেকে আসার সময় বাসস্ট্যান্ড পরে বাসার উল্টাদিকে। ওখান থেকে রাস্তা পার হতে হয় বাসায় আসার জন্যে। ওখানে ও বাস থেকে কখনও নামে না। বাস আরও প্রায় একঘন্টা ধরে চোদ্দ মুল্লুক ঘুরে ওর বাসার দিকের বাস স্টপেজে আসে। তখন ও নামে। প্রথম প্রথম গাঁইগুঁই করত, কিন্তু বাস ড্রাইভাররাও ওকে চিনে গেছে, পাগলা কিসিমের লোক ভাবে ওকে, কিছু বলে না। বাসে উঠেই ও একেবারে পেছনের সীটে চলে যায়, তারপর হালকা একটা ঘুম দেয়ার চেষ্টা করে, ঘুমানোর আগে সেলফোনে অ্যালার্ম দিয়ে রাখে, ভাইব্রেশান মোডে, মোটামুটি দেড় ঘন্টা, সময় হিসেব করা, পুরো রাস্তা ঘুরে বাসায় পৌছাতে এরকমই সময় লাগে।

[i]ছুটে যাওয়া জানালার কাচে ঝাঁপিয়ে নেমে আসে তুমুল বৃষ্টির ঝরোখা। ভিতরের ঠান্ডা নিঝুম অন্ধকারে কুন্ডলী পাকিয়ে বসে চেয়ে থাকি ঐ ছুটন্ত চৌকো টুকরোটুকুর দিকে। বাইরের বৃষ্টিঝরোখা পার হয়ে দেখতে চেষ্টা করি পরপারে আছে কী বিস্ময়। জানালার কাচ বেয়ে গড়িয়ে যাওয়া বৃষ্টিধারার তরঙ্গিত লাবণ্য আমার চোখ টেনে রাখে, বাইরে সাদা হয়ে লেপেপুঁছে গেছে সবকিছু, মাটি থেকে আকাশ অবধি একটা সাদা পর্দা। ও পর্দা পার হবো কী করে?

দরজা খুলে অর্ণব অবাক হয়ে গেল। লম্বা, একহারা গড়নের একজন ভদ্রমহিলা দাঁড়িয়ে। অর্ণব তাঁকে কখনো
দেখেছে কি না মনে করার চেষ্টা করল। নাহ্ মনে করতে পারছে না। তাছাড়া ওঁর চেহারাও অর্ণবকে দারুণ ধাঁধায় ফেলে দিল। ভদ্রমহিলা বিদেশী! পাশ্চাত্যের অঙ্গে তাঁর প্রাচ্যের শাড়ী! অর্ণব অভিভূত হয়ে দেখতে লাগল।