সববয়সী

আমার . . . সাদাকালো বেকার দুপুর মেঝেয় গড়াগড়ি-
এমন . . . . অলস ক্ষণেই মনের ভেতর বাড়ে বাড়াবাড়ি!
আমার . . . সস্তা সহজ ইচ্ছেরা সব করছে হুড়োহুড়ি,
তোমার . .. ব্যস্ত দিনের দরজায় আমি ক্যাম্নে কড়া নাড়ি!!

[১০ মে ২০০৭, অন্যপুর]

এইটা কিনলে ওইটা ফাও,
ডাইরি কিনলে বইটা ফাও।
কাগজ কিনলে কলম ফাও,
ডেটল কিনলে মলম ফাও।
ছাগল কিনলে খুটি ফাও,
মাখন কিনলে রুটি ফাও।
ইটা কিনলে বালু ফাও,
মাংস কিনলে আলু ফাও।
ফাওয়ের ভুবন বিশাল বড়
নেই কোনো তার শেষ,
কোনো কিছুই না কিনে ফাও
পেলে হত বেশ।
এই কথাটি ভেবে ভেবে
সাগর মিয়ার নাতি,
ঘুমিয়ে গেল দুয়ার খুলে
জ্বালিয়ে ঘরে বাতি।
ঘুমটি ভেঙ্গে দুঃখে নাতি
চেচিয়ে ওঠে জোরে,
ঘরে যে তার নেইতো কিছুই
...

প্রশাসনিক কাজ পরিচালনার ক্ষেত্রে বৃটিশদের সাথে কোনকালে পাল্লা দিয়েছে বা আজো দিতে পারে এমন জাতি বোধহয় পৃথিবীতে নাই, আর থাকলেও খুব কম আছে। সাধে কি আর শালার পুতেরা এককালে অর্ধেক পৃথিবী রাজত্ব করেছে ? গুছিয়ে যে কোন কাজ করতে এরা একেবারেই পাকা উস্তাদ।

কোথায় জানি পড়েছি বৃটিশ শাসনের জুড়ি মেলা ভার আর ছোটবেলা ঠাকুমা আর লোকমুখে শোনা, বৃটিশে শাসনে না...

গল্পটির নাম খুব সম্ভবত ‘ক্যারেক্টার সার্টিফিকেট’। ছোট্ট, এখন যাকে অণুগল্প বলা হয়। বেশ ক’বছর আগে কোথায় যেন পড়েছিলাম। কিন্তু অনুতাপ হচ্ছে, গল্পকার বা বইটির (বই নাকি ম্যাগাজিন নিশ্চিত নই) নাম এখন মনে পড়ছে না। একান্তই স্মৃতিনির্ভর হয়ে উঠার এই এক হ্যাপা।

গল্পের বিষয়বস্তু সাধারণ, কিন্তু ভেতরটা অসাধারণ। সারাৎসার অনেকটা এরকম, অত্যন্ত নিম্নবিত্ত পরিবারের মেয়েটি প্রাতিষ্ঠানিক শিক্...

স্মৃতিচারণ:

২০০৬ সালে আমার প্রাক্তন ল্যাবের পিসি আপগ্রেড করা হইলো। আগে একটা পিসিতে উইন্ডোজ ৯৮ ছিল। ওটার ব্রাউজারটাকে ইংরেজি করে নিয়েছিলাম .... বাকী সবগুলো, এমনকি আমার ব্যবহারের জন্য দেয়া ল্যাপটপ/ডেস্কটপ সবগুলোই জাপানিতে। নতুন ভার্সনগুলোতে জাপানি থেকে ইংরেজি করার কোন অপশনই ছিল না।

এতে ব্রাউজ করায় সমস্যা না হলেও অনেকরকম অপশন ব্যবহার করতে পারতাম না। অফিস এবং অন্য সফটওয়্যার...

"ইয়ে, মানে, আমার চশমার কাচ খুলে গেছে"

"কোন সমস্যা নেই, আমি ঠিক করে দিচ্ছি, কিচ্ছু পে করতে হবে না। তার আগে কি তুমি একবার তোমার চোখ দেখিয়ে নেবে পাওয়ার ঠিক আছে কিনা দেখার জন্য? তোমাকে কিচ্ছু পে করতে হবে না"

বিনামূল্যে চোখ পরীক্ষার চান্স ছাড়ে কোন গাধা, কাধ ঝাকিয়ে রাজি হয়ে গেলাম। ইতিমধ্যে হালকা নীল চোখের সেলসগার্লটিকে আমার একটু একটু মনে ধরতে শুরু করছে, কিছু সময় তার কাছাকাছি কাটাতে পারলে ...

আমি পিতামাতার প্রথম সন্তান। তাহাদের দ্বিতীয় সন্তানটি ইতিমধ্যেই বিবাহের পাট চুকাইয়া ফেলিয়াছে। চেইন অফ কমান্ড ভাঙ্গিতে তাহার সাহসের অভাব তো দূরের কথা বিন্দুমাত্র দ্বিধাও কাজ করে নাই। সম্প্রতি তাহার একটি কন্যা সন্তান জন্মলাভ করিয়াছে। যদিও আমার পিতামাতা তাহাদের এই প্রথম সন্তানটিকে বহুপূর্ব হইতেই বিবাহ দেবার চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন; এক্ষনে তাহাদের উপর যেন মহাকাশ ভাঙ্গিয়া পড়ি...

চিতওয়ান নেপালের ৭৫টি জেলার একটি, জেলা সদর ভরতপুর নেপালের সাতটি বড় শহরের অন্যতম। জায়গাটা সমতল, এরা বলে তরাই। অবস্থান কাঠমুন্ডু থেকে ২০০ কিমি. দূরে নেপালের দক্ষিন পূবে, নারায়নি অঞ্চলের পশ্চিমে এবং ভারতের বিহার রাজ্যের উত্তরে। প্রায় ৯৬১ বর্গ কিমি. জায়গা জুড়ে নেপালের সবচাইতে বড় জাতীয় উদ্যান ‘চিতওয়ান ন্যাশনাল পার্ক’ এখানকার মূল আকর্ষন। ১৯...

২. খরবায়ু বয় বেগে
বাংলায় কিশোর সাহিত্য বেশ অবহেলিত। সবাই শুধু বড়দের জন্য লিখতে চায়, বড়দের কথা লিখতে চায়। বড়দের লেখার মধ্যে অন্যায় কিছু নেই। বয়সের সাথে সাথে অনুভূতিগুলো গাঢ় হয়, মানুষ অনেক বেশি সংবেদনশীল হয়। সেই চিন্তাগুলো সাহিত্যে স্থান পেলে সাহিত্যই মহিমান্বিত হয়। পরিণত সাহিত্য তাই খুবই জরুরী। তবে তাই বলে যে কিশোর সাহিত্যকে অবহেলা করতে হবে, এমন তো কথা নেই।

সাহিত্যের কাজ মূলত ...

সচলে আজ ছড়া দিবস
ছড়ার ফাঁদে সবাই বিবশ
দেখ -
হাসছে সবাই প্রান খুলে

মৃদুল দাদা আকতার ভাই
তাদের ছড়ার তুলনা নাই
বি ডি আরও নাচে দেখ
শূন্যে দু’হাত তুলে।

সন্ন্যাসীকে বলবো কি
পুতুল ভায়া করছে কি
নজু ভায়ার নাচন দেখে
আইছে আলমগীরে।

ছড়ায় ছড়ায় যুদ্ধ চলে
ছন্দ কলায় পঙতি জ্বলে
ছড়ার তালে আজকে সবাই
আনন্দে নাচিরে!!

(...