শিশুপালন-৭

শিশুপালন শুরু হয় শিশুর জন্মের আগে থেকেই। যেই প্রথম আপনারা “হোম প্রেগনেন্সি কিট” এর পরীক্ষায় পাশ করলেন, ঠিক তখন থেকেই আপনি এই দায়িত্ব নিলেন, বুঝলেন তো? পরীক্ষায় ফেল করলে তো আরো ভালো, আবার পরীক্ষার “প্রিপারেশন” নেবেন। জীবনে এই একটা প্রিপারেশন সবাই আগ্রহের সাথেই যে সম্পাদন করেন সেই বিষয়ে কোন বিসংবাদ থাকায় কথাও নয়। যাহোক ধরে নিলাম আপনি পরীক্ষায় জিপিএ ৫ পেয়েছেন, অর্থাৎ আর মাত্র নয় মাস হাতে আছে, দায়িত্ব প্রচুর। তা ভাই দায়িত্বটা কী? সোজা বাংলাতে এই মুহুর্ত থেকে আপনার ভূমিকা হচ্ছে আপনি বাসার ফুল টাইম “জরু কা গোলাম” (তবে কেউ কেউ শুনেছি সারাজীবনই এই পদে চাকরি করে যান)।

প্রথম কাজ হচ্ছে একটা ভালো ডাক্তার নেওয়া, উনিই আপনার বাচ্চার জন্মদিন জানিয়ে দিবেন, কোন অসুবিধা না হলে ওই দিনের আশে পাশেই ঘটনা ঘটে যাবে। ডাক্তার আপনাদের কিছু ভিটামিন ধরিয়ে দেবে, আর অনেক জ্ঞানও লাভ করবেন আপনারা, তবে সেগুলোর অনেক কিছুই বাসায় ফেরার আগেই ভুলে যাবেন, এই বিষয়ে আমি নিশ্চিত। আপনাদেরকে এখন থেকে দিন গুনতে হবে সপ্তাহে, আর পুরো সময়টা তিন ভাগে ভাগ করে দিবেন ডাক্তাররা, উনারা আমাদের মত আমজনতা নন, একেকটা ভাগকে উনারা ডাকবেন ট্রাইমেস্টার। এই পুরো সময়ই নানান ধরনের হরমোনের আধিক্যে বেগম সাহেবের মেজাজ “ফোর্টি টু” হয়ে থাকতে পারে, তবে উনাদের অনেকেই নাকি ২৪/৩৬৫ বেয়াল্লিশ সিন্ড্রোমে ভুগেন শুনেছি।

যাহোক, প্রথম ট্রাইমেস্টার দিয়েই শুরু করি। আপনি যদি “মর্নি সিকনেস” কথাটা শুনে থাকেন জীবনে কখনো, তবে এটার একটা প্র্যাক্টিক্যাল ট্রেইনিং আপনার মোটামুটি হয়ে যাবে। শুধু মর্নিং বলি কেন, হুটহাট যেকোন সময়েই এই “সিকনেস” দেখা দিতে পারে। হাতের কাছে বালতি রাখতে পারেন, বেশি অবস্থা টাইট হলে ওষুধ-পত্র পর্যন্ত লাগতে পারে। বেগম সাহেবের খাবারের রুচি উনার মেজাজের মতই উঠা-নামা করতে পারে। হঠাৎ করে অদ্ভুত সব জিনিস খাওয়ার বায়না ধরে বসা বিচিত্র নয় এবং খাবার শেষে সেটা উগরে দেওয়াও খুব অসাধারণ কোন ঘটনা নয়। এই গুলো সামাল দিতে গিয়ে মাঝে মাঝে ঈশ্বরে বিশ্বাস না করেও উনার ডিপার্টমেন্টে দরখাস্ত করতে ব্যাপক ইচ্ছে হতে পারে। তবে ভয় নেই, সামনেই আছে শুভ দিন।

দ্বিতীয় ট্রাইমেস্টারটা মনে হয় সবচেয়ে ভালো ট্রাইমেস্টার। বমি টমি কমে গিয়ে শরীরটা বেশ চাঙ্গা হয়ে উঠবে বেগম সাহেবার। রুচিরও হয়ত উন্নতি হবে, খাবারের পরিমাণও বাড়বে, সেতো হতেই হবে, দুজন লোক খাচ্ছে যে। ওজন আস্তে আস্তে বাড়তে থাকবে, স্ফীত হতে থাকবে মধ্যপ্রদেশ। বাচ্চার প্রথম পরিষ্কার ছবির (আলট্রাসাউন্ড) ভিডিওটা করতে ভুলবেন না। লক্ষী পয়মন্ত কন্যা কিংবা বাঁদর প্রকৃতির পুত্র, সেটাও ছবিতে ধরা পড়বে। ভাগ্যিস বিধাতা কাপড় পড়িয়ে দুনিয়াতে কাউকে পাঠান না, তাহলে আপনাদের আনন্দটাই মাটি হয়ে যেত। আপনাদের জীবন মোটামুটি আগের ছন্দেই থাকতে পারে দ্বিতীয় ট্রাইমেস্টারে, অর্থাৎ যেই লাউ সেই কদু স্তরে থাকবেন এই সময়টাতে।

তৃতীয় ট্রাইমেস্টারটা অনেকটা আমাদের বুয়েটের পরীক্ষা প্রস্তুতকালীন ছুটির (প্রিপেয়াটারি লিভ) মত লাগতে পারে। আর কী কী করতে হবে এই চিন্তায় চলে যাবে এই সময়টা। এদিকে বেগম সাহেবা দ্রুত আকারে বাড়ছেন আর আপনি চিন্তায় চিন্তায় কমছেন। লেবার রুম আর দূরের কোন বিষয় নয়, আপনি বাংলাদেশে না থাকলে আপনাকেও ঢুকতে হতে পারে এই ঘরে। ডাক্তার আপনাকে একটা ধারনা দিবে কী হতে পারে ভেতরে, অনেক ক্লাসফাসও আছে এই বিষয়ে। তবে ভাই, হীরক রাজার কথাটা মনে রাখবেন, যত কম জানে তত বেশি মানে। যত কম জানবেন ততই ভালো। বেশি জানলে লেবার রুমে বউয়ের বদলে আপনার চিকিৎসাও লাগতে পারে। ডাক্তাররা আপনাকে সাবধান করে দিতে পারেন যে লেবারের সময় বেগম সাহেবা আপনাকে কষে গালাগাল দিতে পারে, কেননা আপনিই যাবতীয় নষ্টের গোড়া এবং ঘুরে বেড়াচ্ছেন আরামসে, আর উনার পুরো ব্যারাছ্যারা সিচুয়েশন। তবে গালাগাল, সেটা আর নতুন কী? হাটে, মাঠে, ঘাটে, ব্লগে আমরা কত খাচ্ছি আর দিচ্ছি এই জিনিস।

তবে একেকজনের অভিজ্ঞতা একেক রকম হতে পারে, সে যাই হোক তিনটা ট্রাইমেস্টারের ধাক্কার পর আমাদের ফাইন্যাল পরীক্ষার দিনটা আর ভাববাচ্যে না বলে বরং আমার নিজের জবানিতেই বর্ননা করি।

জন্মদিনের গল্পঃ

মার্চ মাসের আট তারিখ আমাদের ডেইট ছিল। আমার ভালো কোন ক্যামেরা ছিল না। মার্চ মাসের চার তারিখ রাত আটটা পঁয়তাল্লিশ মিনিটে আমি মোটামুটি পদের একটা ক্যামেরা কিনি। সেটার উপর নানান পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালিয়ে রাত বারোটার সময় ঘুমাতে যাই। ভোররাতে এই অধমকে ডেকে তুললেন উত্তম অর্ধেক। ডাক্তার বলে দিয়েছিলেন কন্ট্রাকশন গুনতে, সেই মোতাবেক উনার ধারণা এখনই আমাদের হাসপাতালে যেতে হবে। প্রথমেই মনে মনে নিজের পিঠটা চাপড়ে দিলাম, ক্যামেরা কেনার টাইমিংটা দারুণ হয়েছে। স্যুটকেস একদম রেডি ছিল। দিনের আলো তখনও ভালো মতে ফুটেনি, পাখিরাও টেনে ঘুম দিচ্ছে। দিনটা ঘন অন্ধকার, একটু পরেই মুষলধারে নামবে বৃষ্টি। শনিবারের সেই সকালে আমিও দশটা পর্যন্ত ঘুমাতে পারতাম কিন্তু সেই আশা গুড়েবালি। গাড়িতে উঠে ১০ মিনিটের মধ্যে হাসপাতালের ট্রিয়াজ রুমে পৌঁছে যাই। এখানেই ঠিক হবে এটা কী নকল নাকি আসল প্রসব বেদনা। নকল হলে দিনটাই পুরো মাটি, আমার চেনা অনেকেই কয়েকবার হাসপাতালে আসা-যাওয়া করেছে। নাহ, আমাদেরটা একদম আসল লেবার পেইন, আলমের পঁচা সাবানের মত এক নম্বর। পত্রপাঠ আমাদেরকে নেওয়া হল লেবার রুমে, আমার হাতে একটা ব্যান্ড বেঁধে দেওয়া হল যাতে আমার স্ত্রী এর নাম লেখা। হাশরের ময়দানের মত লেবার ইউনিটের কাজকর্ম হয় মায়ের নামে, অর্থাৎ আপনি এখানে সাইড লাইনের খেলোয়াড়, ফাই-ফরমায়েশ আর গালাগালি খাবার জন্য আপনাকে রাখা হয়েছে।

লেবার পেইন কোন ডিজিটাল বস্তু নয়, এক লাফে উঠল আর বাচ্চা পয়দা হয়ে গেল। এটা ডিজিটাল যুগের আগের তৈরি একদম এনালগ জিনিস, এই উঠছে আর এই নামছে। কন্ট্রাকশন মাপার জন্য একটা যন্ত্র ফিট করা হলো, ডাক্তার আর নার্স মাঝে মাঝে এসে ডাইলেশন মাপছেন। এদিকে ব্যথার বহর দেখে আমার অবস্থা টাইট, কিন্তু একটা নির্দিষ্ট পর্যায়ের আগে বাচ্চা ডেলিভারি করা যাবে না। লেবার ইন্ডিউস করার একটা ওষুধ দেওয়া হোল, তাতে ব্যথা লাফ দিয়ে দিয়ে বাড়া শুরু করল।

দুপুর দুইটার মধ্যেই আমার মনে হল যে আমি কনসান্ট্রেশন ক্যাম্পে আটক কারো অত্যাচার দেখছি। ডাক্তার মনে হয় আমার কষ্ট দেখেই বললেন যে একটা এপিডিউর‌্যাল দেওয়ার ব্যবস্থা করতে। একজন এনাস্থিশিওলজিস্ট এসে দ্রুত সেই সেই বস্তু দেওয়াতে কিছুটা শান্তি ফিরে এল। প্রসূতি মায়ের নাকি সেরা বন্ধু এই জিনিস। ব্যথা কমে যাওয়াতে আমরা যন্ত্রের পর্দাতে কন্ট্রাকশন দেখতে লাগলাম, বাচ্চার হার্ট রেইট আর ব্লাড প্রেশারও অজানা নেই। সব কিছুই আন্ডার কন্ট্রোল। আমি বুঝতে পারলাম ডাক্তাররা কেন এত পয়সা বেতন পান, আমরা ফেসবুক আর সচলায়তনের ফাঁকে ফাঁকে কাজ করি, আর উনারা কাজের ফাঁকে ফাঁকে ওইগুলো করেন, তাও যদি ফাঁকটা পাওয়া যায়।

বেলা গড়াতে লাগলো, কিন্তু কী ডাইলেশন আশানুরূপ না হওয়াতে অপেক্ষা চলতেই লাগলো। এদিকে ওষুধের প্রভাব কাটিয়ে ব্যথাবাবাজী আবার ফিরে আসছেন। রাত আটটার দিকে সত্যিকারে লেবারের প্রক্রিয়া শুরু হয়ে গেল। পুরোটাই একটা ভয়াবহ মেকানিক্যাল প্রক্রিয়া, এমনিতেই যথেষ্ট ভয় দেখিয়েছি, আর দেখাতে চাইনা। একঘন্টা চেষ্টা করেও সম্ভব হোল না। ডাক্তার একটু বিরতি নিলেন। আমি লক্ষ্য করলাম সেই সকাল বেলার ডাক্তার এখনো কাজ করছেন। উনাকে জিজ্ঞেস করলে উনি বললেন উনার ২৪ ঘন্টা ডিউটি আজকে। কিছু সময় পরে আবারো একদফা চেষ্টা চলল। তারপর আরেক দফা।

রাত এগারোটায় উনি হাল ছেড়ে দিয়ে বললেন অপরেশনের জন্য প্রস্তুত হতে। উনিই করবেন সেই সি-সেকশন সার্জারি। আমি এসেছি প্রায় ১৮ ঘন্টা আগে, ডাক্তার একই সময় থেকে ডিউটি করছেন। আঠারো ঘন্টা কাজ করার পরে দাঁড়িয়ে থাকাই জটিল, আর সেইখানে অপরেশন? কিন্তু উনি কাজের মানুষ, দ্রুত সব রেডি করার নির্দেশ দিলেন। আমার হাতে একটা হলুদ গাউন দিয়ে বললেন এটা দ্রুত পরে নিতে। অর্থাৎ আমাকেও ঢুকতে হবে সার্জারি রুমে। সহ-মরনে যাওয়াটা কী রকম ছিল সেটা আমি এবার বুঝলাম। ডাক্তার আমাকে জানালেন যে উনি একটা পেডিয়্যাট্রিক টিম চান লেবার রুমে, আমার আপত্তি আছে কীনা। যিনি বউয়ের পেট কাটবেন, তাঁর সাথে কোন রকম তর্ক করাটা বুদ্ধিমানের কাজ না, আমি কোন কিছু না বুঝেই সম্মতি দিয়ে দিলাম।

শুরু হোল অপরেশন। একটা পর্দা টানা আছে, যার ওদিকে চলছে কাঁটাছেঁড়া, আর এদিকে আমি স্ত্রীকে বোঝাচ্ছি যে এইগুলো কোন ব্যাপারই না। এইসব সার্জারি চোখ বন্ধ করেই করা যায়। এর মাঝে একবার পর্দার ওদিকে উঁকি দিলাম, মাথাটা একটা চক্কর দিয়ে উঠল দৃশ্য দেখে। ওপাশে অন্তত দশ জন মানুষ এবং প্রত্যেকেই কিছু না কিছু করছে।

“বাচ্চার কানে তো আজান দিতে হবে...আচ্ছা তুমি আজান দিতে পারো?” স্ত্রী আমাকে জিজ্ঞেস করলেন।

আজান পুরোটা কীভাবে দিতে হয় সেটা আমি জানি না, শেষের দিকে প্যাঁচ লেগে যায়। কিন্তু একটু আগেই এক বন্ধু এসে কাগজে লিখে রেখে গেছে, ওটা দেখে দেখে দিতে পারব, পকেটে রেডি আছে একদম।

“চোথা রেডি আছে, চিন্তার কিছু নেই”। আমি একটু গর্বের সাথেই জবাব দেই। কেন জানি গিন্নি একটা জ্বলন্ত দৃষ্টি হানেন আমার দিকে।

কয়েক মিনিট হয়েছে অপরেশন শুরু হয়েছে, আমার মনে হচ্ছে কয়েক ঘন্টা। আমি জীবনে অনেকবার ধরা খেয়েছি, বড়, ছোট ও মাঝারি সব সাইজের। যে কাজেই হাত দেই, সেটারই প্রায় বারোটা বেজে যায়। সাফল্য ও ব্যর্থতা পাশাপাশি পাল্লায় উঠালে কোনটা যে ছিঁড়ে পড়বে সেটা বলাই বাহুল্য। যাকে সন্তানের মত ভালোবেসেছি এই জীবনে, সে আমাকে ছেড়ে চলে গেছে একদম না ফেরার দেশে, আমার নিজের শিশুর কান্নাটা শুনে তার কথা মনে পড়তেই কোত্থেকে লুকানো অশ্রুগুলো ফিরে আসে, দুঃখ নয় আনন্দের রূপ নিয়ে। হঠাৎ মনে হল এই জীবনটা খুব মন্দ নয়, বেশ দারুণ একটা জায়গা। হারিয়ে যাওয়া ভালোবাসাও ফিরে আসতে পারে এই এক জীবনেই।

যে গোলগুলো খেয়েছি জীবনভর, সেগুলো আজ ফ্যাবিয়ানোর মত (নাকি আসলাম) শোধ করে দিয়ে আমি যেন খেলায় ফিরে আসি বিজয়ীর বেশে। ক্রদনরত শিশুটাকে নিয়ে নার্স বললেন তোমার বাচ্চার মাথায় তো অনেক চুল, হোল্ড ইউর লিটল প্রিন্সেস ড্যাডি...কনগ্র্যাচুলেশসন...হাত পেতে দিয়ে নার্সের হাত থেকে তুলে নেই জীবনের শ্রেষ্ঠ উপহার, আমার প্রথমা কন্যা আনুশাকে।