Archive - জ্যান 1970

(কেন লিখলাম নিচে পাবেন)

১

আমি বারে বারেই জ্যারেড ডায়মন্ড আর ম্যালকম গ্ল্যাডওয়েলের ভৌগোলিক/পরিবেশগত ডেটারমিনিজমের কথা বলি। কিন্তু ভূরাজনীতিতে প্রাকৃতিক ডেটারমিনিজিমের ব্যাপারে আরো চারজন লোকের নাম আনা যায়: ফার্নান্ড ব্রডেল, আলফ্রেড থেয়ার মাহান, নিকোলাস স্পাইকম্যান এবং হ্যালফোর্ড ম্যাককিন্ডার।

এই অংশে খুব সম্ভবত হাসিব ভাই আবার আমার সাথে ডিসএগ্রি করবেন (পড়তেসি আমি হিস্টো...

[justify]

১.
পিক-আপের ভেতরে কবরের নিস্তব্ধতা। এমনকি চোখ আর হাত বাঁধা খালেকও কোনো শব্দ করছে না।

রুহুল আমিন আর সদরুলের মাঝে বসে আছে লোকটা। রুহুল আর সদরুল দু'জনেই পোড় খাওয়া লোক, তাদের প্রশিক্ষিত, শক্তিশালী পেশীর পাহারায় ন্যাতানো মুড়ির মতো পড়ে আছে কসাই খালেক।

ইয়াকুব রাস্তার পলাতক ল্যাম্পপোস্টের আলোয় দেখতে চেষ্টা করে খালেককে। এমন নয়, যে সে খালেককে আগে দেখেনি। ফাইলে কসাই খালেকের কয়েকট...

তোকে ছুঁতে গিয়ে আমি
আগুন ছুঁয়েছি!
বাগানে আগাছা গাছ
তারও ফুল বারোমাস
উদাস গন্ধরাজ-
তাকেও ছুঁয়েছি!

তোকে ছুঁতে গিয়ে আমি
শিশির ছুঁয়েছি--
বন্যগন্ধ কচুপাতা
টলোমলো অস্থিরতা
নতুন ব্যাঙ্গাচি সব
তাকেও ছুঁয়েছি।

তোকে ছুঁতে গিয়ে আমি
কষ্ট ছুঁয়েছি--
গোধূলি হারিয়ে যাওয়া
রাত্রির ভোর হওয়া-
কাতর শুক্লতারা
তাকেও ছুঁয়েছি।

তোকে ছুঁতে গিয়ে আমি
মানুষ ছুঁয়েছি--
মৃত্যুর জটিলতা
জীবনের অর্থকথ...

“আমি তখন ভারতের মিজোরামে, দেমাগিরি ট্রেনিং ক্যাম্পে।২ মাস ধরে কোনো অপারেশনে যাই না, মনি ভাইয়ের (শেখ মনি) নির্দেশে ক্যাম্পে পলিটিকাল অ্যাডভাইসরের কাজ করি আর ইন্ডিয়ান আর্মির ট্রেনিং এ ছেলেপেলেদের নিয়ে অংশ নেই। তখন সম্ভবত নভেম্বর, যুদ্ধের প্রায় শেষের দিকে। বিরক্ত হয়ে গেছি ক্যাম্পে বসে থাকতে থাকতে, খালি মনে হয় এই কাজের জন্য তো যুদ্ধে আসি নাই। ফ্রন্টে আবার যাওয়ার জন্য অস্থির হয়ে আ...

ভিডিওটা পেলাম ফেইসবুকে, মনে হল সবার সাথে শেয়ার করা কর্তব্য। আমি জানি না এটা আগে কেউ দেখেছেন কিনা। আমি এও জানি না এটা দেখার পর সবার প্রতিক্রিয়া কী হয়েছিল বা কী হবে। একটা টিভির নিউজে যখন এইরকম ব্যাপার দেখা যায় তখন মনে হয় অনেকেই দেখে থাকবেন। দেখে হয়তো অনেকেই কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে বসে থাকবেন, ছাগু হলে হাসবেন, অনেকেই ফুঁসবেন। আমি জানি না আমরা কোথায় এগুচ্ছি। আসলেই জানি না। কিছু করতে না প...

[justify] অফিস থেকে ফিরতে ফিরতে আজকেও অনেক দেরি হলো। রাত বাজে প্রায় আটটা। সকাল ১০টা থেকে বিকেল পাঁচটার লম্বা সময়টা কংক্রীটের সেই খাঁচাটায় কাটিয়ে যখন বাইরের রোদ ঝলমলে আকাশের নিচে দাঁড়াই, তখন আপনা থেকেই ভালো লাগার পারদটা বেড়ে যায় কয়েক দাগ। বাতাসের সাথেও তখন কথা বলতে ইচ্ছা করে, আজকাল বাক্সে বন্দী আমার যে ওদের সাথে দেখা হয় খুব কম! তবে আজকের কথা আলাদা। সকালে অফিসে একটা ভাউচারে সই ...

আমাদের মূলত পাঠক লোকটা অদ্য প্রাতস্মরণীয় হলেন।
আসলে ফেসবুক জিনিসটা ব্রই খ্রাপ, প্রাতিক্কালে আমি খুব তাড়িয়ে তাড়িয়ে চা খাই আর ফেসবুক দেখি, আমার পুরানো রোগ মাথাচাড়া দেয়.........লোকেরা প্রাতস্মরণীয় হয়!

আমরা শুনতে পেয়েছি আপনার উদ্যোগ ও বাজীর কথা।
বলতে দ্বিধা নেই, আমরা সম্মত নই আপনার সাথে।

পরিবর্তনের পালে হাওয়া লাগিয়ে আমেরিকা ফুলে-ফেঁপে উঠেছে বেশ।
ফাঁপা মানুষ আর হঠকারী ব্যবসায়ীদের চোরাগলিতে ভরা একটা প্রাঙ্গন,
অসুখী উদ্বাস্তু ও পারমানবিক বোমার (অথবা বলতে পারেন অমানবিক)
এমন একটি গুদামে কঙ্কালের মতো ঘুরে বেড়ানোটাই কি আপনার কাঙ্ক্ষিত?

আমরা সম্মত হতে পারছি না প্রিয় বন্ধু।
কার...

পূর্বকথা

ঐ হাউ কাউ পর্যন্তই। শেষ পর্যন্ত কোন কামড় টামড় খেতে হলোনা। বোনান রণংদেহী কুত্তাগুলোকে ঠিক সামলে নিল। অফিসে ঢুকে লম্বা আলোচনা শেষ করতে করতে সন্ধ্যা। ওর বাড়িতেই খেয়েদেয়ে হোটেলে ফিরে ঘুম।

ঘুম ভাঙলো মাঝরাতে। ভাঙলো তো ভাঙলোই—আর জোড়া লাগার নাম নেই। বুঝলাম বায়োলজিক্যাল ক্লকের পাল্লায় পড়েছি। জোরাজুরি করে কাজ হবেনা। এর চেয়ে একটু হাঁটাহাঁটি করে আসা ...

কিছু কিছু শিল্পী আছেন যাঁরা তাদের গান দিয়ে আমাদের ভাসিয়ে নিয়ে যান। কিছু কিছু শিল্পী আছেন যাঁদের গানে আমরা দিনের পর দিন ডুবে থাকতে পারি। আবার কিছু কিছু শিল্পী আছেন যাঁরা আগের দুই দলের মত দীপ্যমান নন কিন্তু তাঁরা বাতাসের মত আবশ্যকীয়, অস্ত্বিতশীল। দরকারী সময়ে তাঁদের গানের বানী আমাদের মনে পড়ে, অলক্ষ্যে আমরা তাঁদের গান গুনগুনিয়ে উঠি। ক্রিস ডি বার্গ হচ্ছেন এমন ...