Archive - জ্যান 1970

১। শরৎ করছে আসি আসি.....

২। রঙ রসহীন রুক্ষতাকে বুড়ো আঙ্গুল দেখিয়ে হাসি দিচ্ছে সে, ঠোটময় কমলা আভা নিয়ে....

শরৎ দেখবো বলে বেরিয়েছিলাম আসে পাশেই..... যেতে যেতে পথে সেই বিশাল বাগান পরলো, নাম "লং-উড গার্ডেন"। প্রায় ১,০৫০ একর জমি নিয়ে এই বাগান পেনসিল্ভ্যানিয়া স্টেটে অবস্থিত। তবে দুঃখের বিষয় এই যে, ভেতরে না ঢুকেই ফিরে এলাম সময় স্বল্পতার কারণে। খুব শিঘ্রই লম্বা সময় নিয়ে ঘুরে দেখতে যাবো বাগ...

১

উত্তর আমেরিকায় প্রথমদিকে কলোনি গড়ে ওঠার কাহিনী বেশ কঠিন, বেশ করুন। ইতিহাস পড়ে জানা থাকলেও, মিচেনারের 'চেসাপিক'-এ খুব দারুণভাবে, খুব ব্যক্তিগতভাবে কাহিনীটা উঠে এসেছে। ১১৩০ পৃষ্ঠার এ মহাকাব্যের অর্ধেকও শেষ করতে পারিনি এ পর্যন্ত, চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছি।

২

ষোড়শ শতকের দিকে ইংল্যান্ডে ক্যাথলিকদের বেশ কঠিনভাবে দমন করা হতো। শাস্তি ছিল ভীষন কঠিন - পুড়িয়ে মারা থেকে শুরু করে গাধা-টান...

সীমানা পেরিয়ে ওপারে যাই- প্রতিনিয়ত
এপার পড়ে থাকে বর্তমান নিয়ে- তথাকথিত
অতীতের বাস্তবতায় ঘটচলমান ম্লান- নিয়তি
ভেবো না যেনো- আকাশ চিড়ে স্বর্গদ্বারে ভবিষ্যত!

সাদাকালো স্বপ্নে রঙীন ছুটির খোঁজ- কাঙালপনা
আকাশ জুড়ে প্রার্থনার আর্তনাদ- ঠুনকো বিশ্বাস
যাপিত জীবন কেবল দ্বিধা- অজানায় স্বার্থপরতা
সংশয় সংকোচের কপটতায় প্রতারণা- অবিশ্বাস
হাসতে মানা নেই, কান্না কেবল অরণ্যে রোদন... ...

শুদ্...

অয়নের প্রচন্ড মাথা ঝিমঝিম করছে। চোখ খুলে তাকাতে পারছে না। গলার হাড়ের নিচে অসহ্য ব্যথা। পানির পিপাসা পেয়েছে খুব। অল্প অল্প করে চোখ খুলে তাকাল অয়ন। চোখের ঝাপসা ভাবটা আস্তে আস্তে সরে এসেছে। সে এখন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে, সে একটা নীল চেয়ারে হেরান দিয়ে বসা। সে এখানে কিভাবে এল, কিছুই মনে করতে পারছে না। তার চারপাশটা একটু ভালভাবে দেখার চেষ্টা করল। পরিবেশটা তার কাছে অনেকটা অপার্থিব লাগল।
...

গতকাল আফ্রিকার কেনিয়ায় প্রচলিত একটা উপকথা লিখেছিলাম। আজ এসে খুলে দেখি বেশ কিছু মন্তব্য পড়েছে। কিছু বানান ভুল কেউ কেউ দেখিয়ে দিয়েছেন দেখে তড়িঘড়ি ঠিক করার জন্য লগিন করলাম। সম্পাদনা করে বানানভুলগুলো ঠিক করে সেই না সংরক্ষণ বোতামে টিপ দিয়েছি, পুরো পোস্ট সমস্ত মন্তব্যসমেত হাওয়া!!!

আগেও কয়েকবার এরকম হয়েছে, তবে কিনা সেসব ক্ষেত্রে তেমন বিশেষ কমেন্ট ছিলো না, লেখার কপিও ছিল...

[justify]

২.
"না টুনি, আমি পারবো না!" টোনা ভাঙা গলায় বলে।

১. টোনা
২. টুনি

টোনা টুনিকে জানাচ্ছে তার অক্ষমতার কথা। কিন্তু কী এমন কাজ, যা একজন টুনির জন্যে একজন টোনা করতে পারবে না?

জানতে হলে, আসুন, আমরা প্রথম চ্যাপ্টারে যাই।

১.

টুনি হাসিমুখে দরজা খুলে দিলো।
...

সমাজে দুর্বলরা সব সময়ই নিগৃহীত হয়। এই দুবর্লদের এক বড় প্রতিভূ হচ্ছে নারী। নারীকে সবসময়ই হতে হয় অবহেলিত ও নিগৃহীত। তাদেরকে আমাদের সমাজ বিভিন্ন ছলে বলে কৌশলে বিভিন্ন ধরণের ফ্রেমে আটকিয়ে রাখে। ‘বুক ফাটেতো মুখ ফোটে না’ ‘সংসার সুখের হয় রমণীর গুণে’ ‘ভাই বড় ধন রক্তের বাঁধন যদিও পৃথক হয় নারীর কারণ’এইসব কথা বলে আমরা প্রকারান্তরে নারীকে ছোট করে রাখি অবলা করে রাখি কারণ নারীকে আমরা এইভা...

আমার ভেতরে যে বিভিন্নরকম "আমি' আছে, তাদের মধ্যে মাঝেমাঝেই বেশ ধুন্ধুমার যুদ্ধ লেগে যায় বিভিন্ন গোলমেলে বিষয়পত্তর নিয়ে৷ তার মধ্যে একটা অন্যতম ঝামেলার জায়গা হল "শব্দের ব্যবহার'৷ এমনিতে অনেকসময়ই আমি শব্দ সম্বন্ধে একটু বেশীইই সংবেদনশীল৷ হাংরি জেনারেশানের লেখাপত্তর বিশেষ টানে নি৷ ওদিকে আবার বন্ধুবান্ধবরা যখন যত্ন করে "খিস্তির উত্পত্তি ও ব্যবহার' শিখিয়েছে, সেটা বেশ মন দিয়...

আমরা কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা সৃষ্টি করতে চাই। এটা সম্ভবত আমাদের সবচেয়ে স্বাভাবিক চাওয়াগুলির একটি। কিন্তু এর আগমন বেজায় বিলম্বিত। এ নিয়ে আমরা কল্পকাহিনীর পর কল্পকাহিনী লিখে যাচ্ছি। কিন্তু আমরা এখনো কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তাসম্পন্ন জীবন সৃষ্টির কাছাকাছি যেতে পারি নি। পদার্থবিজ্ঞানী মিচিও কাকু কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা গবেষণার বর্তমান অর্জন সম্পর্ক ঠাট্টা করে [url=http://www.youtube.com/watch?v=PW8rgKLPHMg]বলেছেন[...

কবি বলেছেন, জ্ঞানের কোন শর্টকাট নাই।
কিন্তু আমরা বুদ্ধিমান মানুষ, বোকা কবির কথায় ভুলবো কেন? আমরা তাই জ্ঞানার্জনের জন্যে অসংখ্য শর্টকাট খুঁজে বের করে ফেলি। উচ্চ নম্বরের সিঁড়ি বানাই, পাঞ্জেরী হই, ফোকাস করে করে পড়ি।
ছোটবেলায় কোন এক গল্পে পড়েছিলাম, বালিশের নিচে ভূগোল বই রেখে ঘুমিয়েছে এক ছেলে, রাতের বেলা স্বপ্নের ভেতর তাই সে সারা দুনিয়ার ভূগোল দেখে ফেলেছে।

এই গল্প পড়ে ব্যাপক উৎসাহ...