Archive - জ্যান 1970

মানুষ স্বাধীন। কিন্তু কতোটুকু? তার নিজ বলয়ের মধ্যে যতোক্ষণ আরেকটি জীবন্ত সত্ত্বা না আসছে, ততোক্ষণ সে পুরোপুরি স্বাধীন। কিন্তু যখনই আরেকটি সপ্রাণ, হোক ...

মাঝে মাঝে খুব মন খারাপ হয়। গভীর রাতে মৃদু বাতাসে এলোমেলো মেঘ পাখা উড়িয়ে চলে যায়। এই বিশাল শহরের বড় বড় দালানের আলোয় আকাশের ও নিভৃতি জোটে না। রাতের নিজস্ব ...

ঘটনাটি ছিল খুবই সাধারণ। ম্যাকডোনাল্ডসে খাবারের অর্ডার দেয়ার পরে ক্যাশ মেশিনে উঠল ৬.৪০ ইউরো। কয়েন খুঁজে পেতে দেরী হচ্ছে দেখে লাইনের পেছনের ছেলেটার চেহ...

[যে কবিতার জন্ম না হওয়াই স্বস্তিদায়ক ছিলো]

থু থু গুলো ছুঁড়ে দাও
কারো না কারোর ঘৃণায় নৈবেদ্য হবে

ডেলফির মন্দির থেকে ঘোষিত অমোঘ স্বর
আমাকে উৎপীড়ণ করে ছু...

আমার আকাশে কয়েকটা ঘুড়ি ছিল
লাটাইয়ের টানে পতপত করে উড়ত লাল নীল ঘুড়িগুলি
মানুষের সমাজে ঘুড়িগুলোই বন্ধু ছিল আমার।

আজ সকালে ঘুড়িগুলো হারিয়ে গেছে
নিমিষ...

হে পুত্র আমার- তোমাকে আজন্ম আশীর্বাদ!
এ বাংলার নদী-মাঠ-পাহাড়-সবুজ-সমতল
উর্বরা সুফলা হোক তোমার কর্ষণে, ধ্যানে-জ্ঞানে
কার্তিকের ভোরে দীঘল প্রান্তরে, স্বপ...

কৈশরে দেখতাম দিনবদলের স্বপ্ন, যৌবনে দিনবদলাবার স্বপ্ন দেখতাম, প্রৌড় হবার দোরগোড়ায় এসে ভাবি কি বোকাচোদাই না ছিলাম? দুদিন পর পরই এমন সব বিচিত্র খবর পাই যে বিচি মাথায় ওঠা ছাড়া কোনো উপায় থাকে না। তবে বলতে কি, আজকাল আর বিচিই খুঁজে পাই না, বোধহয় শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে।

ভোর বেলা এসে শ্যামল খবর দিলো বোঝাপড়া হয়ে গেছে, রফা করে নিয়েছে ওরা। আমাদের আর প্রয়োজন নাই, সবাই যে যার ফায়দ...

মিলান কুন্দেরা ইসরেলের একটি পুরস্কার নিতে গিয়ে বলেছিলেন 'গদ্য সাহিত্যের জন্য এখনো রুশ সাহিত্য ছাড়া আমরা কোনো বিকল্প ভাবতে পারিনা'। কুন্দেরার এ উক্তির ...

জোট সরকার পদত্যাগ করার পরের সেই বিভৎস সময়ের কথা মনে করে দেখুন। মানুষের জীবনের ন্যুনতম নিরাপত্তাও ছিল না। সবখানে দলবাজী। আজ এ জোট করে কাল সে সেই জোট করে।...

লুকানোর জায়গা না থাকলে পালিয়ে থাকা কঠিন। আর লুকানোর জন্য আড়ালের চেয়ে বেশি দরকার প্রশ্রয়ের। না হলে আশপাশের বিরক্তি আর বিরোধিতায় দুর্ভেদ্য আড়ালও প্রকা...