Archive - জ্যান 1970

লেখাটা যথারীতি অন্যখানেই দেয়ার কথা ছিল, কিন্তু মনে হল শক্তিশালী লেখকদের নিয়মিত আড্ডাঘর হিসেবে এই প্ল্যাটফর্মই বেশী জনপ্রিয়। তাই আগে এখানেই ছাড়লাম।

যারা কিছু হলেও লেখালেখি, প্রকাশনা ইত্যাদির সাথে জড়িত, তারা আইএসবিএন শব্দটি...

"The truth, as always, will be far stranger."

আর্থার সি ক্লার্কের সাথে আমার প্রথম পরিচয় ঘটে সেই স্কুলে থাকার সময়ে। সেবা প্রকাশনীর কল্যাণে ঝরঝরে অনুবাদে "সন্ধানী" বইটা পড়েছিলাম, লাগামহীন কল্পনার জগতে হারিয়ে গিয়েছি...

জানতে পারলাম আমার এক বন্ধুর জন্মদিন ছিল। অফিসের কলিগদের খাওয়াতে নিয়ে গিয়েছিল। বিল দিয়েছে ১২,০০০ টাকা।

আর তার কিছুক্ষণ পরেই পড়ি এই খবর। আর এই খবর। চালের দাম অনবরত বেড়েই চলেছে। ভারত স...

আমি পুরোনো হয়ে গেছি, না আমার মানসিকতা পড়ে আছে আসছে শীতে ব্যবহারের জন্য ট্রাঙ্ক থেকে সদ্য নামানো পুরনো কাঁথার গন্ধ মেশানো ভাঁজের ভেতর?

প্রশ্নটি মনে হচ্ছে বেশ অনেকদিন ধরে। যতোখানি পেছনে গেলে বাঙালি মুসলমানের লেজের নিশানা পাওয়া...

খুট করে কোথায় যেন একটা শব্দ হোল। যদিও খুবই মৃদু শব্দ, তবুও তাতেই তাঁর ঘুম ভেঙে গেল।

ধীরে ধীরে খুবই সন্তর্পনে চোখ খুললেন তিনি। ঘরে জিরো পাওয়ারের একটা বাতি জ্বলছে। তাতে সবকিছুকে ভুতুড়ে মনে হচ্ছে। প্রাথমিক উপলব্ধির রেশটা কাটার প...

মনে পড়লো আবারও ইশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরকে- আমাদের বাংলা ভাষার গদ্য যার হাতে নিয়মতান্ত্রিকতা পেয়েছে- আমাদের গদ্য আন্দোলনে তার ভুমিকা অস্বীকার করা যায় না। তারাই ভাষার নানাবিধ ব্যবহার শিখালেন আর আমাদের শিখালেন একটা প্রমিত ভাষার ...

ছুঁড়ে ফেলা প্রতিজ্ঞার দুটো টুকরো জানালা গলে ঢুকে পড়েছিল আমার রুমে। ইতস্তত উড়ে বাদামী প্রজাপতির ডানায় চেপে খাটের কিনারায় বসে পড়েছিল শেষে। আমার চোখে তাকিয়ে অদ্ভুত শীতল চোখে চেয়েছিল ... যতক্ষণ না আমি চোখ নামিয়ে নিলাম। এই দুটো টুকর...

হে নাগরিক কবিয়াল সুমন-
তুমিই প্রথম শিখিয়েছিলে দ্রোহের ভাষা,
তুমিই দেখিয়েছিলে দিন-বদলের স্বপন,
তোমার জন্যই লেখা এ গান- আমার ভালোবাসা।

-------------------------------

পথের ধারে কেঁদে কেঁদে একাকার তুমি,
শুধু সাথী তোমার ওই ধুলি ধূসরিত ভূমি।
কান্না...

চাঁদবদনী

ইশ্ কি সুন্দর চাঁদ যে উঠেছে না একখানা...
এক্ষুনি যদি ধরে তোর হাতখানা
এনে বসিয়ে দিতে পারতেম আমার পাশে...
অথবা দুজনে ভেসে যেতে পারতেম আসমানে আকাশে...
তবে বেশ, বেশ হতো তাই না?
ইশ্... তুই টা যে কি না...
এমন রাতে... একটু কাছে আসলিই না....

অতীতে ঘটে নাই বলে ভবিষ্যতেও ঘটবে না এমন কথা আমরা নিশ্চিত করে বলতে পারি না, শুধু আশা করতে পারি যে কোনো দুর্ঘটনা ঘটবে না। এই জায়গায় গাঞ্জা-সাধুরা একটা মুচকি হাসি দেবেন। দিয়ে বলবেন যে, মৃত্যুও মানুষের জীবনে আগে ঘটে না, যখন ঘটে তখন সবক...