Archive - জ্যান 1970

শেকড় গজিয়ে যায় মাঝে মাঝে--যখন পুরনো কিছু হাতে নি। ডেস্কের মাঝে এলোমেলো পড়ে থাকা অজস্র প্রায় মূল্যহীন কাগজ, টুকরো-টাকরা ছবি নিজস্ব শেকড় ছড়িয়ে শক্ত করে গেড়ে বসে পড়ে আমার মস্তিস্কে। স্মৃতি--এর'চে সুন্দর কোন অনুভব কি আছে মনুষ্যজীবনে?

স্মৃতির জাল ছড়ানো সে ডেস্ক-ও নেই আর আমার কাছে--পড়ে রয়েছে তেমনি করে রোকেয়া হল...

মেয়েটিকে চিনি বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময় থেকে। তখন তার বয়স ৫-৬। ১৯৭১-এ জন্ম বলে খুব গর্বিত সে। তার মা-কে আমি আপা ডাকি, অথচ সে আমাকে কাকা বলে এক বিচিত্র কারণে। সেটা অন্য প্রসঙ্গ।

দেশছাড়া হওয়ার পর দীর্ঘকাল তার সঙ্গে যোগাযোগ খুব ক্ষীণ ছিলো। গত কয়েক বছর অনিয়মিত যোগাযোগ হয় ইমেল বা ইনস্ট্যান্ট মেসেজিং-এ। প্রচুর ...

জাতীয় কবি কাজী নজরুল ইসলামের মৃত্যুবার্ষিকী উপলক্ষ্যে প্রথমেই তাকে প্রগাঢ় শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করছি। তিনি কি দিয়েছেন, কোন মাপের কবি ছিলেন, কোন রাজনৈতিক পক্ষের ছিলেন আজকের দিনে সেটা দূরে সরিয়ে রাখি। তিনি শান্তিতে নিদ্রিত থাকুন।

সচলায়তন থেকে বিভিন্ন মনিষীর জন্ম এবং মৃত্যুদিন উপলক্ষ্যে ব্যানার পরিবর্তন ক...

পথচলাতে আনন্দ

এই পথ যদি না শেষ হয়,
তবে কেমন হবে তুমি বলো তো।

ঝর্ণা

পাহাড়ের কান্না দেখে তোমরা তাকে ঝর্ণা বলো,
ওই পাহাড়টা বোবা বলে কিছুই বলে না।

জলেতে পড়েছে কার ছায়া?

কাকচক্ষু জলে কন্যা নেমো নাকো আর স্নানে,
মাতাল হাও...

কবি তারিক সুজাত এর কবিতার একটি লাইন-
'সময়কে আমি উল্টো পথে হেটে যেতে দেখেছি ।'
আর আমি-আমরা দেখছি আমাদের এসময়কে উল্টো পথে হেটে যেতে । কি আশ্চর্য , আমরা কত সহজে মানিয়ে নিচ্ছি । যেন এমনই হবার কথা ছিল , তাই তো হচ্ছে !!
আমরা মুক হয়ে গেছি । আমাদের বোধ আজ শূন্য , মগজে মননে কারফিউ, চোখে পাথরের বাটি ।তাই বিস্মিত হবার বদলে ...

একটি পত্রিকার সম্পাদক ও ব্যারিস্টার পদবীযুক্ত একজন ব্যক্তি। একসময় মন্ত্রী ছিলেন। তাকে সরকারের উপদেষ্টা হিসেবে মনোনয়ন দেয়াই যায়। কিন্তু এতো সব যোগ্যতার পরও সেই মানুষটি যে কিরকম অকাট মূর্খের মত বক্তব্য দিতে পারেন তা তার কথা না শুনলে বুঝা মুশকিল।

তার সাম্প্রতিক বক্তব্য; এই সরকার সেনা সমর্থিত জাতীয় সর...

অপেক্ষায় কাটে প্রহর
একাকী। অনেক ভীড়!
নির্জনে। শত কোলাহল!
নিঃশব্দে। শব্দের জুয়া!

ত্রি-শব্দের মিলনে মিলে এক হাহাকার
একাকী নির্জনে নিঃশব্দে
পরম এক বেদনা জাগে হৃদয় গভীরে
সুখ দুঃখ যেমনই হোক
স্মৃতি তার নাম
করুণ পরিণাম।

গোয়েন্দাদের তথ্য পড়ে বিশেষ ভাবে আমোদিত হলাম।কোন সমস্যা সমাধানের জন্য যে পন্থায় আগানো যায় তারা কি তার কিছু মেনেছে?প্রতিটা লাইন একেকটা স্টেটমেন্ট।কোন স্টেটমেন্ট এর সপক্ষে কোন কারন বা ঘটনা নাই।কেন করেছে, কিভাবে করেছে, এবং কিসের ভিত্তিতে এই তাদের ধারনা গুলো সত্য তাও কিছু বলেন নি। পুরা সা ই এর জামাতী দের স...

হুনছি, ঢাকার শহরে নাকি গন্ডগোল হইছে?
ছাত্রগোরে আন্দোলন হইছে। মিল্টারি পিটাইছে। আবার মিল্টারিও নাকি ছাত্রগরে মাইর দিছে, সেইরম।
আরো হুনছি, এই গন্ডগোলে ঢাকার শহরে নাকি কারফু হইছে। খালি ঢাকা না, বড় বড় টাওনেও কারফু হইছে। সে নাকি এক সেইরম কাহিনী। মাইনষে কেউই বাড়ির বাইরে আইতে পারবো না। বাইর হইছে তো মরছে। ঠুশ!
...

(দেশের অবস্থা যাই হোক ঝিমাইয়া পড়া খারাপ। ফাইটিং সারজীবন চলবো। তাই বইলা বাঁচা ছাইড়া দিলে তো ধরা! তাই শুরু করলাম সচলেও গল্প বলা। খেদাইয়া না দিলেই হয় )

আমাগো গলির মাথায় ভুইয়া কুঠির। ভুইয়ার ৪ পোলা। সবার নাম জানিনা। কারণ ভুইয়া সাহেব গলিতে ছোট পোলার নামে পরিচিত ছিলেন। আমরা তারে ফইটকার বাপ নামে চিনতাম। তার বা...