Archive - নভ 6, 2008

জ্ঞান ফিরেছিল অনেক দেরিতে। তখন তার হাতে ব্যান্ডেজ, বাঁ পায়ে প্লাস্টার, পেটে ক্ষিধে, গলায় তৃষ্ণা আর কানের সামনে অবিরাম অস্ফুট এক কাতরানো স্বর, ‘-পানি। -পানি।’ -ওর বুবু; লাল হয়ে আসা নীল জামার বুবু পানি চাইছে। কে আছ; ওকে পানি দাও- কাতর কন্ঠে সে গোঙানির মত শব্দ করে, ‘পানি।’ সাদা পোষাকের এক নার্স দৌড়ে এসেছিল তৎক্ষণাৎ। আরো একজন- কি সব বলাবলি করল তারা; নাম জানতে চাইল; দেশ- বাবা-মা- কে আছে ঢাকায়- ...

বন্ধ্যাশরীরেরও প্রতিটি কোষের কালচার থাকে
পানির অভাবে মরে যায় না কোনো স্বেদগ্রন্থি
কালো কালো ফসলের গাছগুলো যেনো হৃদয়চাষের রক্তাক্ত পানি
দ্বারা পুষ্টি পেয়ে পেয়ে প্রতিনিয়ত রক্তবর্ণরূপ-
অ্যানিমিয়া-শরীরেও কি এমনটি দেখা যায় না?
নিস্ফলা মাঠের কৃষকেরও হয়তো পানিপিপাসা তরতরিয়ে যায়
ফেটে যাওয়ার মাঠের প্রতিটি খাঁজের ভেতর।

কোনো শরীরই বঞ্চিত নয় ফসল বোনার অধিকার থেকে
কোনো মন-মনান্ত...

"সুশীল" ছড়া - ০২

হাতেখড়ি তার বড় কাজিনের
নড়বড়ে ছোট গাড়িতে
সপ্তা' না যেতে শিক্ষা ব্যাহত
সকলের বাড়াবাড়িতে।

বাবা মা-র সদা সতর্ক চোখ
মাঝখানে তাই পালিয়ে
রেন্ট-এ-কারেই নিজেকে নিয়েছে
একা একা বেশ ঝালিয়ে ।

কলিগের ছিল নিশান-করোলা
কেনা যা নাইনটি নাইনে
সেই গাড়ি নিয়ে রাস্তায় গিয়ে
ফ্যাসাদে, ট্রাফিক আইনে...

এমন হাজারো কান্ড কীর্তি
করে এ'টা নয়, ছয় ও'টা
বিজয়ীর বেশে, কিনে...

১.
অনেক কিছু লেখার জমে গেছে এ ক'দিনে, তবে সর্বশেষ ঘটনা নিয়েই বরং কথা বলি।

আমার তাজিক পড়শী বাহুদুর বিদায় নিয়েছে। লাথি মেরে দরজা ভেঙে কয়েকদিন খুব মনমরা ছিলো সে। কফি বানাচ্ছিলাম এক সকালে, আমাকে এসে তার সেই দুঃখের কাহিনী বিশদ বর্ণনা করলো। বাহুদুর জার্মান জানে না তেমন, ইংরেজি-জার্মান মিশেল একটা প্রোগ্রামে এসেছে সে, আমার সাথে বাতচিত ইংরেজিতেই হয়, এ ভাষাটা বেশ ভালোই বলে সে।

"আমার দো...

:শূন্য:

এসেছেন ? দাঁড়ান .. একদম সোজা ঢুকিয়ে দিচ্ছি আপনাকে গল্পটার ভিতরে । কি.. অবাক হচ্ছেন ? দেখতে পাচ্ছেন চরিত্রগুলো ? ঐ যে দূরের মধ্যবয়স্ক লোকটা, যিনি শুয়ে আছেন বিছানায়, মাইল্ড স্ট্রোক করেছেন । ঢুকিয়ে দেব আপনাকে তাঁর মধ্যে ? ঐ যে দেখছেন শিয়রে বসে, ভদ্রলোকের একমাত্র ছেলে । বাবার সাথে দেখা করতে এসেছে । এই গল্পে দুইজনই পাত্র । একটাই দৃশ্য, একটাই অঙ্ক। খুব সোজা গল্প না ? কি ঢুকিয়ে দেব ছেলে...

স্কুলের শেষ দিকে আমার এক নতুন বন্ধু হল । সে ছিল ঝিনাদহ ক্যাডেট কলেজের ছাত্র । ছুটিতে বাড়ি এলে তার সাথে দুনিয়ার আগডুম বাগডুম আলাপ আলোচনা আর এদিক সেদিক ঘুরাঘুরি করতাম । আমি আর আমার বন্ধুটি মিলে তত্ত্ব আবিষ্কার করেছিলাম যে, কোন মেয়েকে সুন্দরী বলে মনে করতে চাইলে এক বারের বেশি না তাকানই ভাল । কারন একের অধিক যতবারই তাকান হয়, তার নম্বর কমতে থাকে । নম্বর মানে সৌন্দর্যে (অবশ্যই বাহ্যিক ) ১০...

আমি যখন ডুবি তখন সে ওঠে। আর সে যখন ডুব দেয় তখন পানির উপরে আমি। তার সাথে আমার চুক্তি একসাথে দুজন পানির উপরে ভেসে না উঠা পর্যন্ত আমরা ডুবতেই থাকব। মাত্র এক হাত দূরে

পান পানি নারী এই তিনে জৈন্তাপুরি। জৈন্তার নামের সঙ্গে গর্ব করে বলা তিনটি জিনিসের দ্বিতীয়টি এই পিয়াইন নদীর পানি। পঞ্চাশ ফুট নিচে একটি নুড়ি পাথর গড়ালেও পরিষ্কার দেখা যায়। ডুব দিয়ে চোখ খুললে বহুদূর পর্যন্ত দেখা যায় পানি...