Archive - মার্চ 2008

আমি পুরোনো হয়ে গেছি, না আমার মানসিকতা পড়ে আছে আসছে শীতে ব্যবহারের জন্য ট্রাঙ্ক থেকে সদ্য নামানো পুরনো কাঁথার গন্ধ মেশানো ভাঁজের ভেতর?

প্রশ্নটি মনে হচ্ছে বেশ অনেকদিন ধরে। যতোখানি পেছনে গেলে বাঙালি মুসলমানের লেজের নিশানা পাওয়া...

খুট করে কোথায় যেন একটা শব্দ হোল। যদিও খুবই মৃদু শব্দ, তবুও তাতেই তাঁর ঘুম ভেঙে গেল।

ধীরে ধীরে খুবই সন্তর্পনে চোখ খুললেন তিনি। ঘরে জিরো পাওয়ারের একটা বাতি জ্বলছে। তাতে সবকিছুকে ভুতুড়ে মনে হচ্ছে। প্রাথমিক উপলব্ধির রেশটা কাটার প...

মনে পড়লো আবারও ইশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরকে- আমাদের বাংলা ভাষার গদ্য যার হাতে নিয়মতান্ত্রিকতা পেয়েছে- আমাদের গদ্য আন্দোলনে তার ভুমিকা অস্বীকার করা যায় না। তারাই ভাষার নানাবিধ ব্যবহার শিখালেন আর আমাদের শিখালেন একটা প্রমিত ভাষার ...

ছুঁড়ে ফেলা প্রতিজ্ঞার দুটো টুকরো জানালা গলে ঢুকে পড়েছিল আমার রুমে। ইতস্তত উড়ে বাদামী প্রজাপতির ডানায় চেপে খাটের কিনারায় বসে পড়েছিল শেষে। আমার চোখে তাকিয়ে অদ্ভুত শীতল চোখে চেয়েছিল ... যতক্ষণ না আমি চোখ নামিয়ে নিলাম। এই দুটো টুকর...

হে নাগরিক কবিয়াল সুমন-
তুমিই প্রথম শিখিয়েছিলে দ্রোহের ভাষা,
তুমিই দেখিয়েছিলে দিন-বদলের স্বপন,
তোমার জন্যই লেখা এ গান- আমার ভালোবাসা।

-------------------------------

পথের ধারে কেঁদে কেঁদে একাকার তুমি,
শুধু সাথী তোমার ওই ধুলি ধূসরিত ভূমি।
কান্না...

চাঁদবদনী

ইশ্ কি সুন্দর চাঁদ যে উঠেছে না একখানা...
এক্ষুনি যদি ধরে তোর হাতখানা
এনে বসিয়ে দিতে পারতেম আমার পাশে...
অথবা দুজনে ভেসে যেতে পারতেম আসমানে আকাশে...
তবে বেশ, বেশ হতো তাই না?
ইশ্... তুই টা যে কি না...
এমন রাতে... একটু কাছে আসলিই না....

অতীতে ঘটে নাই বলে ভবিষ্যতেও ঘটবে না এমন কথা আমরা নিশ্চিত করে বলতে পারি না, শুধু আশা করতে পারি যে কোনো দুর্ঘটনা ঘটবে না। এই জায়গায় গাঞ্জা-সাধুরা একটা মুচকি হাসি দেবেন। দিয়ে বলবেন যে, মৃত্যুও মানুষের জীবনে আগে ঘটে না, যখন ঘটে তখন সবক...

******প্রথম পর্ব******

স্কুল থেকে ফেরার পথে গাড়িটা দেখলাম। কী সুন্দর! আমরা গাড়ির পেছন পেছন দৌড়াতে লাগলাম। গাড়ির ভেতর থেকে... একটা মেয়ে আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে আর খুব হাসছে। আমার খুব লজ্জা লাগল... দৌড় থামিয়ে সালামকে বললাম।
- ঐ থাম। আর দৌড়াই...

ভূমিকা আগের লেখাটায় দিয়েছিলাম। নামকরা সিনেমার বেলায় যা হয় আরকি!

সম্পাদনার কালে অনেক কিছুই বাদ রেখে দিতে হয়, সম্পাদকেরা অনেক কিছুই বাদ রেখে দেয়। সম্পাদকেরা একটু আধটু ইয়ে স্বভাবেরই হয়।

বেগতিক ভাইকে সেই ইয়ে স্বভাবের বদনাম থেক...

আমি মৌচাক খুব ভয় পেতাম। মৌচাক দেখে আমার চেয়ে জোরে কেউ ছুটে পালাত না। আর ওর কাজই ছিল আমাকে ধরে নিয়ে মৌচাকের কাছে নিয়ে ছেড়ে দেয়া।
একদিন দেখলাম, সেই ছেলেটি খুব কাঁদছে। আমি ভেবে পাচ্ছি না কেন এত কান্না তার?
আমার আম্মু সেই সাথে কাঁদছে ...