Archive - নভ 2009

ক.

বিল মার তাঁর সাড়া জাগানো মকুমেন্টারি "রেলিজুলাস" এ দারুণ একটা উদাহরণ দেখিয়েছিলেন। বাইবেল একটা গ্রন্থ। গ্রন্থটিকে পেছন ফেলে সামনে দাঁড়িয়ে আছে কিছু মানুষ। এদের মধ্যে একদল ভালো, একদল খারাপ। ভালো মানুষরা যখন ভালো কাজ করে, তখন সে উৎসাহ পায় বাইবেলের ভালো কিছু বাক্য দ্বারা। অপরদিকে খারাপ মানুষেরাও খারাপ কাজটি করার আগে বাইবেলের সাথে পরামর্শ করে নেয়। খারাপ মানুষদের জন্যও সেখানে ক...

১

পৃথিবীতে যে ভালোবাসা বলে কিছু নেই, সেটা আবিস্কার করেছি সেই নার্সারিতে থাকার সময়ই। কিন্ডারগার্টেনে পড়ি, ছেলে-মেয়ে একসাথে। ক্লাসের পড়াশোনা শেষ হলে টিচার নাচ-গান-ছড়ার আয়োজন করেন। একটা মেয়ে প্রতিদিনই হয় নাচ, নাইলে গান, নাইলে ছড়া কিছু না কিছু করবেই। তো প্রতিদিন ঐ মেয়ের সাংস্কৃতিক প্রতিভা দেখে আমি মুগ্ধ হয়ে গেলাম (বলতেই হবে, ছোটবেলা থেকেই আমি সমঝদার ছিলাম)।

২-১ মাসের মধ্যেই আমি ব...

বাসের জন্যে দাড়িয়ে আছি, বাসের নাম্বার কিউ ৪৬, এটা নিউ হাইড পার্ক থেকে কিউ গার্ডেন পর্যন্ত সারা দিন-রাত যাতায়াত করে, ১৫ মিনিট পরপর। আমি থাকি ২৬৬ স্ট্রিটে, আর পাতাল রেলের স্টেশন ১১২ স্ট্রিটে, ১৪৪ ব্লক বাসে যেতে লাগত প্রায় ৪৫ মিনিট, মহা বিরক্তিকর। বাস আসছে না, এদিকে 'ইটালিয়ান আইসেস' নামে সামনে একটা আইস্ক্রিমের দোকান দেখে এগিয়ে গেলাম মেনু দেখতে। একটা নাম দেখে হাসতে হাসতে পেট ব্যাথা হয়ে...

১২ টার বেশি বছর গেল,
তুই হয়তো গেছিস তার চেয়ে দূরে,
আজও তোকে লিখি, তোর কথা আঁকি।
জানি না,
চিঠিটা কি পৌঁছবে?
মনে কি পড়বে তোর?

ওরা বলে তুই নাকি চলে গেছিস সময়ের পরে
কালো কোন এক শুন্যস্থানে, আমি বলি অন্তহীন গতকালেই ছিল
আমাদের কত অগণিত বসন্ত মেলা।
আচ্ছা তোর কি মনে পড়ে সেই শতবর্ষী বট গাছটা, সেই বেঞ্চটা,
আমি আজো ওখানে বসে, জোনাকির সাথে।
মেঘ-মন্দিরের আমগ্ন দেবতা, তারও ধ্যান যায় ছুটে
ঐ...

অমূল্য মাষ্টারকে বহুদিন পর মনে পড়লো।

ব্যাপক সিনেমা পাগল অমূল্যচন্দ্র ম্যানোলা কোম্পানীর চাকরীর পাশাপাশি টিউশানিও করতো কয়টা। তার মধ্যে একটা আমাদের বাসা। তরুন অকৃতদার এই লোক 'অমূল্য মাষ্টার' হিসেবে পরিচিত ছিল এলাকায়। লজিং থাকতো আমাদেরই এক প্রতিবেশীর বাসায়। লোকটা বড়দের কাছে রসিক মানুষ হলেও ছোটদের যম ছিল।

আমি তখন ক্লাস নাইনে পড়ুয়া বলে আমি পড়তাম না তার কাছে, ফলে তার বেত আমাকে ...

সাইজ। আজকে সাইজ নিয়ে ব্লগর-ব্লগর। যদিও নিজেরই সাইজ হয়ে যাওয়ার বিপুল সম্ভাবনা আছে। তবুও ঝুঁকিটা নিয়েই ফেললাম। তবে সাইজের ব্যাপারটা মাথায় কি করে এলো এটা পরে বলছি। আরেকটা ব্যাপারঃ আকার, আকৃতি, আয়তন, ফিগার, উচ্চতা, দীর্ঘতা, পুরুত্ব ইত্যাদি সবকিছুকেই একটি সাধারণ জাত ‘সাইজ’এর মধ্যেই ফেলছি।

সাইজের ব্যাপার আসলে প্রথমেই মনে হয় ‘উচ্চতা’র কথা মাথায় আসে। আমারও এসেছিল সেই পিচ্চিকালে ক্...

১
ক্রিসমাসের কেনাকাটা শুরু হয়ে গেছে। আজকে রাতে সাড়ে তিন ঘন্টার সাপ্তাহিক ভাষাশিক্ষা শেষে বের হয়ে দেখি চারপাশ ছেলেবুড়োয় ভর্তি। একজন জানালো, সিটি সেন্টারে ক্রিসমাস মার্কেট তো আজ থেকে শুরু হচ্ছেই, সাথে আবার গ্লুওয়াইন টেস্টিংও চলছে। বুঝলাম সবার খুশি খুশি থাকার কারণ। শুক্রবারের রাতটার জন্যে সারা সপ্তাহ দৌড়াই, হুট করে কেমনে জানি চলে আসে তখন আর খুঁজে পাইনা কী কর...

আকাশের রঙ গাঢ় ছাই। দূরে কোথাও দরজা লাগে সশব্দে, হতে পারে জানালা। একটা সাদা পলিথিন ব্যাগ ইতস্তত উড়তে উড়তে জানালাগুলোর পাশ দিয়ে চলে যায়, তারপর বেঁধে যায় কোন বৈদ্যুতিক তারে। তারপর একটা মৃদু কিন্তু গম্ভীর শব্দ, গুরগুর গুরগুর। উৎসুক মানুষেরা ঝুলবারান্দায় এসে দাঁড়ায়। বয়ে যায় এক দমকা ঠান্ডা বাতাস। আবার কোথায় কী যেন পড়ে বিকট শব্দে। রিকশাচালকেরা জোরে জোরে প্যাডেল মারে, সাথে অবিরত বেল।...

ধরুন বাজারে গেছেন একশো টাকা নিয়ে। গিয়ে দেখেন পকেটে চার টাকা পড়ে আছে, বাকী ৯৬ টাকার হদিশ নাই। পকেটমারের পকেটে খুঁজলে পাওয়া যেতে পারে। কিন্তু সেই পকেটমার কে?

জ্যোতির্বিদদের মনের অবস্থাটা একবার ভাবুন। তারা এরকমই মাত্র চার টাকা পেয়েছেন খুঁজে, চেনা জানা পদার্থরা যারা কিনা অপটিকাল পর্যবেক্ষণে ধরা পড়ে তারা মহাবিশ্বের ঘনত্বের মাত্র ৪% এর জন্য দায়ী। বাকী ৯৬%? তার কী হলো? সে ঘনত্বের জ...

তুমি ঝাঁসির রানী
নাকি রাজিয়া সুলতানা,
সে কথা ভেবে ঝাঁপ দেইনি,
সেই ছিলো ভুল এক
তাই দিলে যাব্জ্জীবন -
সারাটা জন্ম কাটলো বিষাদে।

এর চেয়ে ফাঁসি ছিলো ভালো
না পাওয়া শেষ হতো একবারে -
কিছু নাইতো, বেশ নাই,
না পেলে কি আর করা -
দিতে পারো, কিন্তু দাওনা
নিতে পারো কাছে টেনে, কিন্তু নাওনা,
তার চেয়েতো কম হতো দহন।

আশা বড়ো সর্বনাশী
যতো তারে বুকে পুষি,
কেবলই ক্রমঘুর্নায়মান ধারে তার,
ততো সে কাটে স্বপ...