Archive - 2009

৬।

পাশাপাশি ঘুমিয়ে যাই আমরা, আমাদের দুটো হাত পরস্পরকে ধরে থাকে, একে অপরকে সাহস দেয় স্পর্শের বৈদ্যুতি-ভাষায়, আস্তে আস্তে হাত দুখানাও ঘুমিয়ে পড়ে৷ ঘুমের মধ্যেও কিন্তু আমার সেই তীক্ষ্ণ অস্বস্তিটা থেকে যায়, যেন কেউ লক্ষ্য করছে আমাকে৷ যেন আমার হৃদয় মস্তিষ্ক মন বুদ্ধি সব খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে কারা দেখছে, আঁতিপাতি করে কিছু খুঁজছে, যেন কিছু লুকিয়ে রেখেছি আমি কারুর কাছ থেকে৷ ধোঁয়...

মাঝে মাঝে সময় তার চঞ্চলতা ভুলে যায় অথবা সময়কে ভুলে যাই আমি।এই শহরের পথে পথে অনেক সূর্যকাতর দিনে আমার পদক্ষেপ শিথিল হয়ে এসেছে, আমি থেমে গেছি অনেক সূর্যজ্বলা মধ্যাহ্নেও। বিকেলের বৈরাগ্য আর সন্ধ্যার মাধূর্যে অনেকবারই আমি আনাড়ি অভিনেতায় পরিণত হয়েছি, নিরুত্তাপ স্বাভাবিকতার সাদামাটা উৎসবেও আমার নিমন্ত্রণ ছিল না কখনই। তবু আমি বেঁচে ছিলাম; মুখর ছিলাম আমার মত করে। নিজেকে ছাপিয়ে উঠা...

না, আমাকে সাপে খায়নি।
আমি মইয়ের আগা থেকে পা
পিছলে পড়েছি।
আমার বুকে ব্যাঙের লাফঝাঁপ আর
হাত কাঁপছে হিরুঞ্চিদের মত।
মইগুলো লকলকে আমার হাতের নিচে,
আমার মত,
বস্তুত বাস্তব,
মূলত ঘূণে ধরা।

দৃশ্যত টালমাটাল।

সাবিহ ওমর
omarsabih এট জিমেইল ডট কম
ওমরের ব্লগ

প্রোজেক্ট হঠাত শেষ। এই সপ্তাহেই কলকাতা ফিরে যাব। তাড়াহুড়োর মধ্যে বাকীটা নামালাম। ভালো হয়নি নিজেই জানি। কিন্তু, বন্ধ করে দিলে সবাই 'সিরিজখেলাপী' বলে গাল দেবে, আর ওদিকে মুপাদাদা পেটাবে বলে মেগাধমকি দিয়ে রেখেছে। সবার কাছে, এক মাসের ছুটি চাইছি।
--------------------------------------------------------------------------
ন্যানো - ১
ন্যানো - ২
ন্যানো - ৩

'হ্যাঁ নিশ্চয়ই', ক্লাসে মাস্টারমশাই এক...

[justify]শব্দটা আমিই বানাইলাম। এই এখনই বানাইলাম। তবে ভাই, যেই রোগের রোগীদের নাম দিতে গিয়া শব্দটা বাইর করলাম, সেই রোগ বা তার বীজাণু বা জীবাণু কিছুই আমি বানাইনাই। তবে স্বীকার করি, রোগটা আমার নিজেরও আছে। হ, আমিও একজন wordzophrenic!

নাম এইটার এইরকমভাবে থাক বা না-ই থাক, ব্যাপারটা তো আছে অবশ্যই। নাইলে আমি শুনলাম ক্যাম্নে? আমি সারাজীবনই একজন যথেষ্ট ব্যস্ত এবং তার চে'ও বাড়াবাড়ি বেশি আইলস্যা একটা মানুষ...

এগারোই পৌষ শনিবার ঠিক সন্ধ্যেবেলা আমার দাদীজান মোসাম্মৎ নূরজাহান বেগম ইন্তেকাল করেন। যদিও আমি তখন ছোট, কিন্তু আমার সময়টি স্পষ্ট মনে আছে, কেননা তখন গ্রামের মসজিদের মাইক্রোফোনে মাগরিবের আজান দিচ্ছিল মাদ্রাসার সবচেয়ে কৃতি ছাত্র আমাদের নসু ভাই।

‘হাইয়ালাস সালাহ, হাইয়ালাস সালাহ!’

আমাকে একবাটি মুড়ি দিয়ে বসিয়ে দাদীজান তখন অজু করার জন্য কুয়োতলায় যাচ্ছিলেন। হঠাৎ করে তিনি উঠোনে পড়...

দিন বদলের মন্ত্রীসভা থেকে সোহেল তাজের প্রস্থান, দিন যে বদলায়নি বা বদলাবে না তার একটা অশনি সংকেত বলে মনে হলো। মুক্তিযুদ্ধের অন্যতম অগ্রনায়ক তাজউদ্দীনের মুক্তিযুদ্ধ পরবর্তীকালীন মতা কাঠামো থেকে সরে যাওয়ার ঘটনার পুনরাবৃত্তি এত দ্রুত কেউই আশংকা করেছিল বলে মনে হয় না।
তাজউদ্দীনের সরে যাওয়ার নৈপথ্যের ঘটনা অনেকেই জানেন। সে নিয়ে আলোচনার চেয়ে তাজ উদ্দীনের সরে যাওয়ার ফলাফল অনেক বে...

আমাদের অনেক সময়ই হয়ে ওঠে না সঠিক বোঝাপড়া
ওজনহীন মানুষদের দাঁড়টানার দৃশ্যাবলি
দেখতে দেখতে ঠিকই ভুলে যাই আলোর মাত্রা
পেরিয়ে গেছে আমাদের দেউড়ি। ভোর হলেও সূর্য
উঠে নি। অথবা প্রত্যক্ষ করিনি রাত পোহাবার সুবিমল
ভ্রান্তিপর্ব।
দুহাত দিয়ে তালি বাজাতে বাজাতে কিংবা কোনো এক
পড়ন্ত বিকেল কে জোড়াতালি দিতে দিতে
কখনও সানন্দে বলে উঠি, আমাদের আর দিনের
প্রয়োজন নেই। আসুন, সব রাতকানারা রাতকেই...

পাখি ওড়ে, তার ডানা আছে, আমি পাখি নই, মানুষ, আমার ডানা নেই - আতিয়া ভাবে, ভাবতে ভাবতে ও এক সময় সিদ্ধান্তে আসে, মানুষের ডানা থাকলেও খুব বেশি কিছু হতো না; মানুষকে কেউ পাখি বলতো না।এই গভীর দর্শণের সঙ্গে আতিয়ার গত জীবনকে কেউ যদি মেলাতে যান তাহলে অনেক বড় ভুল হবে।

আতিয়া চোখেমুখে কথা বলা মেয়ে, ওকে ছোটবেলা থেকেই শুনতে হয়েছে যে, ও দেখতে খুব সুন্দরী। স্কুল পেরিয়ে কলেজে ওঠার পর পরই পাড়ায় ওকে নিয়ে ...

আমিও পোস্টার বানাইতে পারি না, চেষ্টা করলাম। আমার এক বন্ধু আছে ফারুক সে আমাদের নিয়া এরকম সিনেমার পোস্টার বানায়, ভাবলাম সচলগো নিয়া একটা বানাই! যাই হোক, রাগ করলে কইলাম খেলুম না!
(পাব্লিক খেপার আগেই আপ কইরা কাইটা পড়ি! ছবির আসল সাইজ দেখতে চাইলে ছবিতেই ক্লিকান)