Archive - 2009

কিছু কিছু জায়গা অকারনেই মনে গেথে যায়। নেপালের ভ্রমন কেমন যেনো মনে একটা রেশ রেখে গেছে। পোখরার সেই হোটেলের ঝলসানো তান্দুরীর ঠ্যাং, বাইরে লনে নেপালী মেয়েদের নাচ সাথে না বোঝা ভাষার পাহাড়ী গান, খোলা আকাশ, থালার মতো চাঁদ আর হিমালয়ের কোলে ঠেস দিয়ে বসে থাকা সদ্য তরুনী আমি।

এখন আবার পাহাড়ী শহর দিনান্তটা বেশ ভালো লাগছে। বেলজিয়াম আর ফ্রান্সের বর্ডারে। দুবার যাওয়া হলো। বাড়ির কাছে বলেই হয়...

[justify]
১.
"আপা, রেডি হন।" ক্যামেরাম্যান সাইফুল কাঁধে ক্যামেরা তুলে নেয়।

নাজনীন মাইক্রোফোন হাতে ঠিকঠাক হয়ে দাঁড়ায়। "চুলটা ঠিক আছে, সাইফুল ভাই?"

সাইফুল বুড়ো আঙুল দেখায়। "ফাইভ, ফোর, থ্রি, টু ...," ওয়ান পর্যন্ত আসতে আসতে তার কণ্ঠস্বর স্তিমিত হয়ে আসে, গো-টা শোনাই যায় না।

"আমরা এখন দাঁড়িয়ে আছি শহীদ ফ্লাইট লেফটেন্যান্ট মতিউর রহমান হেলিবন্দরের অদূরে। একটু পরেই এখানে এসে ল্যান্ড করবে একটি বিশে...

অথবা কোনো অসমাপ্ত নিশুতি রাতে,
জানালার শিক বেয়ে স্মৃতি হয়ে উঠে এসে,
উঁকি দাও যদি বেখেয়াল সন্তর্পণে-
হয়ত দেখবে তুমি বিষাদের চাদরে ঢাকা
নিশ্চুপ দেহের ভাঁজে বিস্মৃতির ধূসর আবরণ।

ছুঁয়ো না গো মেয়ে আমায়
নিরন্তর এ বিষে তুমি নীল হয়ে যাবে।

(Paulo Coelho এর Stories for Parents, Children and Grandchildren Volume 1 এর Pleasure and the tongue গল্পের অনুবাদ। ঈশপের মত ছোট ছোট কিছু গল্পের সমষ্টি এই বই। গল্পটা মনে ধরলো তাই অনুবাদ করে ফেললাম।)

আনন্দ ও জিহ্বা
**********

একজন জেন গুরু তার এক শিষ্যের সাথে বিশ্রাম নিচ্ছিলেন। একসময় তিনি তার ঝোলা থেকে একটি তরমুজ বের করে সেটি কেটে দু'ভাগ করে একভাগ শিষ্যকে খেতে দিলেন। নিজে অন্যভাগটি খেতে থাকলেন।

খেতে খেতে শিষ্য বলল,"জ্ঞানগুরু, আমি জানি আপনার...

দিন বাড়ে আর তার সাথে পাল্লা দিয়ে কমে প্রতিটা অনাহারী রাত। শশ্মানে পড়ে থাকা ছাইয়ের মতন- ফুঁ দিতেই উড়ে গেল ষাইট পাওয়ার বাল্বের এক চিমটি বিষন্ন আলো।

পৃথিবী তখন আরো স্পষ্ট। অযথাই উপমার মতন একান্ত অবাঞ্ছিত আঁশটে অন্ধকারে মূর্ত হয়ে উঠলো ত্রিমাত্রিক পৃথিবীতে দিব্যি খাপ খাওয়া আমার ষড়মাত্রিক জীবন। কার অভিশাপে যেন সপ্তম মাত্রাটা আমার আর ছোঁয়া হল না।

এখন খুব পরিচিত ভাবনাগুলো যখন প...

বট গাছ তলার বকশীর চায়ের দোকান টা বট গাছের মত পুরান না হলেও বয়স কিন্তু একদম কম না। তাই এর ইতিহাসও কম না। আজমল যেমন বলে ওর মা কে নাকি ওর বাবা জীবনে প্রথম দেখেছিল এই দোকানের সামনে দিয়ে যাওয়া বালিকা স্কুলের রাস্তার ওপর। বকশীর ছেলে যেমন আমজাদ চেয়ারম্যান কে দেখিয়ে বলে- চেয়ারম্যান হইলে কি হইব! ভাল কইরাই তো চিনি, আগে কেমন পোংটা আছিল। এই দোকানে বইয়াই তো মাইয়া দেখত। ঠিক তেমনি করে মাইয়া দেখতে ...

হাত ধরার নামে তুমি ছুঁয়ে দিচ্ছ বিষাদ, ফলে
তেতে উঠছে ক্রোধ--অদৃশ্য কাটা দাগ

ভোর হবার আগেই লিখে ফেলছো
কুয়াশামাখা পাখিদের গান; আর
তাদের ফেলে যাওয়া পালক থেকে
তুমি তুলে নিচ্ছ ভয়--গতিপ্রবাহ

আকাশযাপনের নামে আজ যদি কিছু মিথ্যে বাহাদুরি
ভুল করে ঢুকে পড়ে গোটানো জামার ফাঁকে
কিংবা আজ যদি গতিপ্রবাহের নামে
কিছু পাখি ঝরে যায়
তার পতনরীতি তোমায় কতটুকু ভাবাবে--

নিউ ইয়র্ক টাইমসে পিকো আয়ারের এই আর্টিকেলটা পড়তাছিলাম। দারুন লাগলো। এরকম আরেকটা পড়েছিলাম পল গ্রাহামের - 'স্টাফ'। আহা, কি মজাদার, কি শিক্ষণীয় (আমি জানি শিক্ষণীয় শব্দটা সচলদের তেমন পছন্দ না, তা-ও!)। আর যেটা সবচেয়ে বড় বোনাস সেটা হল উপলব্ধিটা! কাজের ফাঁকে আনন্দটাও যে দারুন না তাও না।

আয়ার আর গ্রাহাম দুজনেই মার্কিন উচ্চবিত্তের সন্তান। উচ...

বিশেষ আপডেট:
পে-প্যালের মাধ্যমে আয়োজিত ক্যাম্পেইন.সেভ.নাহিদা ক্যাম্পেইনটি ২০০৯-০৬-২৬, শুক্রবার, বাংলাদেশ সময় বিকেল ৪টায় শেষ হবে।

সম্প্রতি ব্লাড ক্যান্সারে আক্রান্ত ঢাকা মেডিক্যাল কলেজের ছাত্রী নাহিদা রহমানের কথা হয়তো আমরা সবাই এর মধ্যে জেনেছি। ছ'মাসের মধ্যে বোনম্যারো ট্রান্সফার করতে হবে, সেজন্য যে ভয়াবহ পরিমাণ অর্থের প্রয়োজন তা সাধারণ আয়ের বাঙালী পরিবারের পক্ষে বহন করা স...

আমার একটা স্বপ্নের জার্নাল ছিলো, তার পাতাগুলো সাদাই ছিলো, কোনোদিন কিছু লেখা হয় নি। আস্তে আস্তে বিবর্ণ হলদেটে হয়ে পাতাগুলো কেমন জীর্ণ হয়ে গেল, তখন একদিন সে কাগজগুলো আরো অনেক পুরানো খবরের কাগজের সঙ্গে জ্বেলে আগুন করলাম এক শীতের বিকালে। আগুনের সোনালী-কমলা শিখাগুলো ঘিরে বসে হাতের পাতা সেঁকতে সেঁকতে চা আর মুড়ি খাচ্ছিলাম আমরা।