Archive - মার্চ 2010

এক

এই গ্রামে যা ঘটছে, যা ঘটে যায় তার সকল কারণ হয়ে দাঁড়ায় জামালের পাগল বউ সাবিনা। সেটা সে করুক আর না করুক দোষ তার উপরই পরে! সবাই বলে বেড়ায় : "আর কে করছে, জামালের পাগল বউ ছাড়া?"
গতকাল সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠে সুলেমান যখন বাজারের পথ ধরে তখন দ্যাখে সমস্ত রাস্তায় পায়খানা করে রেখেছে কে। কিন্তু সেটা সাবিনা যে করেনি তার প্রমান জামাল। গতকাল রাতে সাবিনাকে জামাল ঘরে বন্দী করে রাখে। কিন্তু কে শুনে...

আম গাছে ফুল ধরে থোকায় থোকায়। সেই থোকা লম্বায় কয়েক ইঞ্চি থেকে এক/দেড় ফুট হতে পারে। প্রতিটি থোকায় দুই/তিনশ থেকে চার হাজার পরিমান ফুল থাকে। ফুলের ব্যাস ছয় থেকে আট মিমি পর্যন্ত। বড় পাপড়ি থাকে পাঁচটি আর ছোট চারটি।
ফুলের শতকরা পঁচিশ থেকে আটানব্বই ভাগই পুরুষ। ফুল মৌমাছি আকর্ষণ করেনা, সাধারণত বাতাসেই রেনু ছড়ায়। প্রতিটি থোকায় পরাগায়ন এর পরিমান শতকরা দুই থেকে তিন ভাগ। প্রখর রোদ, অতিরিক্...

কুলদা রায়

পা দুখানি লাল। পদ্মের মতো নয়--শিমুল ফুলের মতো গাঢ়। জলের মধ্যে যতবার পা দুটি উঠছে—জলের সঙ্গে গলে গলে যাচ্ছে রঙ। টকটকে। কাঁচা।
পুরনো পুকুর। বড় বড় গাছের ডাল আর পাতা ভেদ করে যতটুকু আলো রোদ পড়ে—তাতে শান্ত ছায়া নুয়ে থাকে জলের উপর। সিঁড়িতে শ্যাওলা। ছায়াদিদি এই শ্যাওলাটুকু নেড়ে চেড়ে দেখতে দেখতে জলের বর্ণে অবাক বনে গেছে। গোল গোল মৃদু ঢেউ তৈরি হচ্ছে-- ছড়িয়ে যাচ্ছে দূরে দূরে। তা...

সম্প্রতি এক অতিথি ব্লগারের লেখা পড়লাম সচলে।
নতুন অতিথি হয়ে তিনি মুশকিলে পড়েছেন কী নিয়ে লিখবেন, তাই নিজের চিত্রকর্ম নিয়ে লিখেছেন।
আমারো একই কাহিনি।
লিখতে চাই, কিন্তু, কী যে লিখবো সে নিয়েই মুশকিল। যাহোক, তাঁকেই অনুসরণ করি, কারণ, তাঁর লেখা অনেকে পড়ে খুবই উৎসাহসূচক মন্তব্য করেছেন। তিনি লিখেছিলেন তাঁর নিজস্ব চিত্রপ্রতিভা নিয়ে।
আমার ঘটনাটা অবশ্য একটু অন্যরকম।
সালটা সম্ভবত ১৯৯৯।
...

প্রথম পর্ব

আমার তো তখন মোটামুটি অজ্ঞান অজ্ঞান অবস্থা! আর বিপু আমার অবস্থা দেখে কিছুটা চিন্তিত ও বিচলিত!

স্যুট-প্যান্ট যদি সত্যি সত্যিই খুলে নেয়, এর চাইতে বড় অপমান আর কি হতে পারে? মুখটাই বা দেখাব কিভাবে ওই কাল মিনিস্কার্ট, জিন্সওয়ালীদেরকে?

মাথাও ঠিকমত কাজ করছেনা। কি করব কিছুই বুঝতে পারছি না!

একটু ডানদিকে তাকাতেই দেখলাম, হলরুমটার পাশ দিয়ে (আমাদের থেকে সাত-...

এই পথ পাকদন্ডীর মত, ঘুরতে ঘুরতে পাহাড়কে বেড় দিয়ে চূড়ার দিকে উঠছে। সেখানে কী আছে? সেই গল্পের মিনার, সেই অলৌকিক জ্যোৎস্নাপক্ষী, লৌকিক গল্পে যার জন্য আকুল আকাঙ্ক্ষা উত্তাল হয়ে উঠেছে? জানি না।

ঘুর ঘুর ঘূরণপথে চলতে চলতে কুয়াশা সরে গিয়ে চমকে ওঠে গুচ্ছ গুচ্ছ গাঢ় কমলা ফুল! সেই ফুল ছোঁয়ার আর্তি আঙুলের ডগায় নিয়ে বাতাস মাখা। কবে যেন এমন ফুলেদের দেখেছিলাম? সে কি কোনো শরতে নাকি বসন্তে? মনের ...

বাবার কাছে শোনা মুক্তিযুদ্ধের গল্পগুলোর মধ্যে আমার সবচেয়ে প্রিয় ৭ই মার্চের ভাষণের গল্পটা ... রোমাঞ্চিত হতাম... বাবা বলতো... "তারপরতো বঙ্গবন্ধু মঞ্চে উঠলেন ... আমরা দর্শকের একেবারে সামনের সারিতে...... মঞ্চের উপর বঙ্গবন্ধুর সেই বিশাল দেহ ..... তারপরতো সবই ইতিহাস...."

মাত্র ৩৮ বছর আগের জিনিস এভাবে রক্ষা করতে হবে ভাবলেও অপরাধবোধ হয়।৭১ সালের অনেক পত্রিকাই বাবার কাছে ছিলো, সব এখন আর পাই না, তবে য...

…

(০১)
মানবসভ্যতার সেই লজ্জাকর মুহূর্তে নারী যখন সর্বগ্রাসী ধর্মীয় মৌলবাদী পুরুষতন্ত্রের হাতে এক ব্যবহারযোগ্য ভোগ্যপণ্য হিসেবে শৃঙ্খলিত হলো, সেই থেকে নারীসত্ত্বা তার শৃঙ্খলভাঙার অবদমিত ইচ্ছাকে লালন করে আসছে হাজার হাজার বছর ধরে। পুরুষতন্ত্রের সেই আদিম ও আরোপিত ফাঁস থেকে নারীর আজো বেরিয়ে আসা সম্ভব হয়নি। তাকে বেরিয়ে আসতে দেয়া হয়নি। কেননা প্রচলিত সভ্যতা ও সংস্কৃতির গোটা প্র...

[justify]কমরেডের কোন কাজ নেই। জগতে তাঁর গোত্র কমতে কমতে এখন বিলীনপ্রায়। আজকাল মৃত্যু ছাড়া তাঁদের নাম কখনো পত্রিকায় আসে না। সাম্যবাদ কোকাকোলার বুদবুদের মত উবে গেছে। ব্লু-ব্লাড, প্রতিভাবান, কর্পোরেট একে অন্যের পিঠ চুলকিয়ে লাল করে ফেলে। কমরেড অবলীলায় দেখেন। শিল্পবিকাশ ঘটাতে গিয়ে কর্পোরেটরা হতদরিদ্রদের চিন্তাহীন শ্রমমেশিন বানায়। দরিদ্র কৃষক প্রান্তিক জন হতে হতে একসময় আত্মহননে না...

"ঐ মিয়া তুমার খপর আছে । বুঝছো?!" ডেবড্যুডের প্রথম কথা শুনেই শোওকাৎ চৌধ্যাত্তুরী ভয় পেয়ে গেল । এম্নিতেই সে কোথায় আছে বুঝতে পারছে না । তার উপর ধমক !
"আমি কি করছি স্যার?"
"কি করছো মানে?! মিথ্যা বলছো । তোমারে আইপি সহ ব্যান করুম। "
পাশেই ডেথড্যুড ছিল "সেটা কিন্তু আমার কাজ তুমি ভুলে যাচ্ছো কেন?"
ডেবড্যুড বলে ওঠেন "গলতিতে মিস্টেক ম্যান!এই লোক মরবে কিনা ডিসিশান পরে নেব!আগে জিজ্ঞাসাবাদ কইরা ...