Archive - মার্চ 12, 2010

এই লেখায় আপনাদের আলী হোসেনের দুর্ভাগ্যের কথা জানিয়েছিলাম। আজকে সেই ব্যাপারটার একটা সুরাহা হলো। দীর্ঘ পাঁচ মাসের কবর-শ্মশানের টানাটানি, সরকারী-বেসরকারী অফিসে দেন-দরবার, সচিবালয়-দূতাবাস-আইন-আদালত- ডাক্তার-হাসপাতাল-পুলিশ-আবেদন-নিবেদন-হতাশা-দাঁতে দাঁত চাপা -নির্বিষ দীর্ঘশ্বাস সব মিলিয়ে সে এক নিদারুণ অভিজ্ঞতা বটে। ভুল সময়ে ভুল জায়গায় মরে গিয়ে লাল ফিতার দৌ...

প্রায় চারটা বাজে। মাত্র ল্যাব থেকে বেরুলো কুহু।ক'দিন আগের তুষারপাতের শেষচিহ্ন হিসেবে বরফকাদা ইতিউতি পড়ে আছে গলে যাবার অপেক্ষায়।সাবধানে পা ফেলে হেঁটে বাড়ী ফিরছে তাই। হঠাৎ মেঘের চাদর সরিয়ে রোদ এসে আলো করে দিল চারিদিক। "বাহ্‌, রোদ, তোমার দেখা মিললো অবশেষে!" তার মানে হয়তো আর ক'দিন পর সত্যি সত্যি বসন্ত। ভাবতেই মনের ভেতর এক চিলতে খুশী ঝিলিক দিয়ে গেল ওর।

রুমে এসে ব্যাকপ্যাক না...

রাষ্ট্রনায়করা যখন কবিতা লেখেন স্বভাবতই তার বিষয়বস্তু হয়ে যায় রাজনৈতিক। কিন্তু প্রকৃতপ্রেমী মানবতাবাদী কবি কালাণৈল কবিতায় মানবতার জয়গান ধ্বনিত হয়েছে; সাধারণ মানুষের মূল্যবোধ প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। শৈশব থেকে তিনি সমুদ্র এবং আকাশের নীল সীমান্ত স্পর্শ করতে চেয়েছেন। বাস্তব জীবনে তিনি সফলও হয়েছেন। সাহিত্য এবং বিজ্ঞান- এ দুই মেরুর মধ্যে সেতুবন্ধনের জনক ড. আবুল পাকির জয়নুল আবেদীন আ...

এ যাবতকাল বাংলাদেশের ক্রিকেটে যা কিছু ঘটেছে তাতে কোনো বরপুত্র কিংবা ওয়ান-ম্যান-শো’র ক্যারিশমাটিক হিরো মঞ্চে আসেনি এখনো। কোনো কোনো ম্যাচে বা সিরিজে একক নৈপূণ্যের কিছু ঘটনা অবশ্যই ঘটেছে, কিন্তু ধারাবাহিকতার তীব্র অভাবে মুছে গেছে সেসব স্মৃতি। ঊনিশশ’ চুরানব্বইতে বিশ্বকাপের বাছাইপর্বে নাইরোবিতে বাংলাদেশের ব্যর্থতার পর ফিরতি সফরে বাংলাদেশে ...

…
‘মসজিদেরই পাশে আমায় কবর দিয়ো ভাই
যেন গোড়ে থেকে ঐ মুয়াজ্জিনের আযান শুনতে পাই।…’

বিদ্রোহী কবি কাজী নজরুল ইসলাম (১৮৯৯ – ১৯৭৬) এই গানের মধ্য দিয়েই হয়তো তাঁর অন্তিম ইচ্ছাটা জানিয়ে রেখেছিলেন। বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমান স্বাধীন বাংলাদেশে কবি নজরুলকে জাতীয় কবির মর্যাদা দিয়ে ভারত থেকে বাংলাদেশে নিয়ে আসার উদ্যোগ নেন এবং অসুস্থ কবিকে যথাযোগ্য সম্মান ও পরিচর্যায় এদেশে স্থায়ীভাবে ...

[justify]গান খুব কম বুঝি। শুনিও অনেক কম। আবার কোন একটা গান শ্রবণেন্দ্রিয় মারহাবা বললে শুনতেই থাকি। অপেরা শিল্পী লুসিয়ানো পাভারত্তিকে একবার জিজ্ঞেস করা হয়েছিল তাঁর সবচেয়ে প্রিয় গান প্রসঙ্গে। উত্তর এসেছিল, নীরবতা। কথাটা খুব মনে ধরেছিল। সেই থেকে নীরবতাকে শুদ্ধস্বর মনে হয়।

ইউটিউবে একটা গান পেলাম সম্প্রতি। পর্তুগীজ গান। প্রথম যখন শুনলাম কোন অর্থ ঠাহর করতে না পারলেও ভীষণ ভাল লাগল। শ...

কি খেয়েছো বাবু? কি রান্না করেছো আজকে? শরীরটা কেমন আছে? আজকে কি স্ন্যান করছো? পড়াশুনা কেমন হচ্ছে? কল্যান (আমার ছোট ভাই) তো পড়াশুনা করে না, ওকে একটু ফোন দিও...

আরো কত্তো কি যে কথা তার। আমার "মা"!!!

সেই জন্মের পর থেকেই তার শাসন, আদর, স্নেহ, ভালবাসা দিয়ে তিলতিল করে গড়ে তুলছে, তারই দেহের অবিচ্ছেদ্য একটা অংশকে। যার ফসল আজকের এই আমি। কতো স্মৃতি যে তার সাথে জুড়ে আছে তা এই দুই কলম দিয়ে লিখে শেষ করা যা...

আমাদের ছোট্টো নদীটার চরে চখাচখীর মেলা বসতো। শুনেছি তারা নাকি প্রেমের পাখি। নদীতটের মাখনরঙের বালিতে রূপোরঙের ভোর থেকে কমলা সাঁঝ অবধি দিনজুড়ে ঠোঁট ঠোঁট মেলানো সখ্য! সাঁঝের তারা উঠলে তারা আলাদা হয়ে উড়ে যায় বিরহের রাত জুড়ে প্রেমের কঠিন তপস্যায়। কেজানে, এসব সত্যি না গল্পকথা!

তপতপে রোদ্দুরের চৈত্রদিনের শেষে মনকেমনিয়া দখিণা হাওয়া বয় শান্ত স্নিগ্ধ সন্ধ্যায়, ক্লান্ত শরীর এলিয়ে ছ...

২০০১
আমি তখন টিনএজার।জীবনটাও খুব সরল ছিল।পড়াশোনা করি।আর সারাদিন হা করে AXN দেখি।মারামারি,কাটাকাটি দেখতে খুব ভাল লাগে।একদিন দেখি হিন্দি সিনেমা দেখাচ্ছে।নাম ধাড়কান! সুন্দরী শিল্পা শেঠীর বিয়ে জোর করে দেয়া হল অক্ষয় এর সাথে।বিয়ের পর শাশুড়ি বললো, বউমা গয়নার বাক্স দিয়ে যাও।সুন্দর ফিগার,তার উপর পুরান প্রেমিকের স্মৃতি,সব মিলায় তেজস্বী শিল্পা বললো,দিমু না,কি করবেন।আমার বা...

দুটো দুপুর ভাঁজ করা দেরাজে,
অপরাহ্নের নিঃসঙ্গতায় তাই ন্যাপথলিনের গন্ধ।
পদ্মপানায় স্থির মাছরাঙ্গা এক,
নিঃশঙক চিত্তে ঝড়ের অপেক্ষায় -
সামান্য বর্ষণেই বুকে তুলে নেবে, কদমের ঘ্রান।

দাওয়ায় ভাসে দূরাগত দীর্ঘশ্বাস
কাকে মনে করে থেমে যায়
কার গোবর লেপা দুটো হাত।
পুরোটা উঠান জুড়ে শুধু
অলস রোদের একলা কাটাকাটি।

মেঘ আর রোদের এমন লুকোচুরি
কোন এক প্রাচীন দুপুরে
কাছে এনেছিলো তাকে, ইশার...