Archive - মার্চ 2010

প্রথম আলোর শেষ পাতার নিম্নার্ধ জুড়ে বিশাল বিজ্ঞাপণ।

চারটে খাট, তিনটে আলমারি, একটা ওয়ার্ড্রোব, একটি জুতোর বাক্স, একটি ডেস্ক আর দু’টো ড্রেসিং টেবিল।

বোঝাই যাচ্ছে কোন আসবাব কারখানার বিজ্ঞাপণ।
যে জিনিসটা বোঝা যাচ্ছে না সেটা হলো প্রতিটি আসবাবের সাথে বন্দুক, বেতার এবং পত্রিকার উপস্থিতির কারণ।

এরা কি কাঠের আসবাবের পাশাপাশি কাঠের বন্দুকও তৈরি করছে?
তাহলে পত্রিকা আর বেতার কেন?

আ...

মিঠু ভাই,
এ নিছকই এক সাধারণ চিঠি। আমি কি লিখতে যাচ্ছি এই চিঠিতে এখনও জানিনা। তবে সবার আগে যে কাজটি করলাম, তা হল, আপনার নামের সামনে থেকে প্রিয় শব্দটা তুলে দিলাম। অজানা অচেনা প্রফেসরকে মেইল করতে গেলেও ডিয়ার লিখেই শুরু করি, বহুল ব্যবহারে, প্রিয় শব্দটি আমার কাছে মূল্য হারিয়েছে। তবে, প্রিয়তম শব্দটি এখনও মূল্য হারায় নি। এই শব্দটি ব্যবহার করে এখন কাউকে প্রেমপত্র লেখা হয়নি। ভাবছি, এই কাজ...

গ্রাস

খিদা নাগে বাহে, বড্ড খিদা

দিমিতরের শোকের শোধ জন্ম-জন্মান্তরে আমরা চুকাই
ভুগে, ধুকে, মরে হেজে ভস্ম সকল
শস্য নেই? আয়রে সবাই, মাটি কেটে খাই-
ওই মাটিতে সকল ফলে, দে উদরে, দলা দলা ফেল।

ভীষণ হাসে মনাটা, খিদে পেলে বুঝি আরো হাসে
দেখ না, ছোট বোনটাও যমের দুয়ারে
তবু অকাতরে হেসেই যাচ্ছে। খিদা লাগে মনা খিদা?
অই পিছনপাকের পুকুরে পানি আছে, খাগে যা।
হিহিহি...

কিংবা শস্য আছে
আছে লক্ষ সোনালী শ...

কবি পাগল হলে কবির কী লাভ
কী যায় আসে কবির তাতে

তুমি কি তাহলে ভুলে গেলে?

ঘাটাবে না। কবি তো কবিই।

বাঁচলো না মরলো
তাতে কিছু যাবে আসবে না
তার কবিতার।

পুরনো কবিদের কিংবদন্তিজীবন দিয়ে
প্রভাব নিও না, ক্ষতি হয়ে যাবে

কবি পাগল হলে
কবিতার লাভ হবে?!

-চলেন যাই। ভুটান যেতেই হবে।
-হ্যাঁ যেতেই হবে। সিদ্ধান্ত যখন নিয়েছি এবার যেতেই হবে।
-আর তেড়িবেড়ি চলবে না। এক্ষুনি বেরোন।
-হ্যাঁ এক্ষুনি বেরুতে হবে। নইলে দেরী হয়ে যাবে।
-দাঁড়ান আমি জুতোটা পরে নেই।
-আচ্ছা পরেন, আমি কাগজপত্র গুছিয়ে নেই।
-আচ্ছা গোছান।

গোছানো হলে বেরিয়ে পড়লাম। আমি আর আশরাফ সাহেব। পথে সাইদুল সাহেব ফোনে বললেন তিনিও যাবেন। তাকেও নিলাম তুলে গাড়ীতে। আমরা তিনজন। সাইদুল ...

হিমে জমে যাওয়া জোৎস্নার বরফে চিড় ধরিয়ে দিয়ে ডেকে ওঠে বাড়ির আশ্রিত নেড়ি কুকুরটি। ওম ওম ঘুমে তা ব্যাঘাত ঘটাতে পারেনা। কুকুরের মতো মানুষের ইন্দ্রীয় তীব্র ও তীক্ষ্ণ নয়।

ভালোই হইসে, বাড়ির লোককে কোনো কষ্ট করতে হয় নাই, কোনো ঝামেলা নাই।

ঠিকই বলসেন। আমার শ্বাশুড়ির কথাই ধরেন, বাঁচবেনা সবাই জানে তারপরও হাসপাতালে কী দৌড়াদৌড়ি! বিছানায় পেশাব - পায়খানা করে ফেলতেসে, কী যে অবস্থা! আমার বৌ আর তা...

নামলে জলে ছলে বলে
উঠতে না চায় মন
জলের তলে যুদ্ধ হলে
জাগে অন্যজন!

অন্যজনের অনেক চাওয়া
জলের নিচে জালের হাওয়া
মাছ লুকিয়ে জলের পরী
যতোই করো সময় চুরি
লাভ হবে না-
জলের ছেলে
দস্যি জেলে
মাছ না পেলে
বৃথাই যে তার নৌকা বাওয়া...

এরচে' ভালো, জলকে বলো
তোমার মনিমুক্তোগুলো
ছড়িয়ে দিতে জলের ক্ষেতে
জলের নহর ভালোবেসে
জোনাক বেশে জলোদেশে
অন্ধরাতে দু'হাত পেতে
যে নেমেছে বন্ধু হতে
তার সে দু'হাত তোমা...

মামুদুল্লার ব্যাটিংয়ের মতই, যতই চাপাচাপা করি না কেন, ইদানিং হাত গলে সহজে কোনো শব্দ আসতে চায় না। আসল কাহিনী আড়াল করতে সিডন্স যেমন গ্রাফ থিউরির সাহায্য নেয়, আমিও আমার স্লীমবডি কবিতার আব্রু রক্ষা করার জন্য এই ফাউ প্যাচাল পারলাম।
*****************************************************

একদিন তার ছায়া মৃত সরণির মত
ম্লান হয়ে যায়
তাকে টানে চিলেকোঠা, ভাগার, পরিত্যক্ত গুদাম।
পুরোনো মোজার মত কাবার্ডের দূরতম কোণে বসে দেখ...

যদিও দৃশ্যতঃ ভীষণ মনোহর এই ভূখণ্ড
গলিত সোনার রৌদ্রালোকে;
সুশোভন নগরীর রাজপথ, উদাত্ত সবুজ ফসলের দিগন্ত,
বহমান নদীর জমিনে পাল তোলা নৌকো
সমুদ্র সৈকতের নরোম বালুতে
প্রেমিকার আঙ্গুলের ডগায় মোহময় উচ্চারণ,
মফস্বল শহরের নির্জন কৃষ্ণচূড়ার ছায়ায় অপেক্ষায়
দাঁড়িয়ে থাকা উদ্‌গ্রীব প্রেমিকের দু’চোখ;
সদ্য স্নান করানো শিশুর সিঁথি কাটা চুলে
জননীর অপত্য স্নেহের চুম্বন ।
সুতো ছেঁড়া ঘুড়...

সতেরশ শতকের মাঝামাঝি সময়ে জন্ম নেয়া সুইডিশ উদ্ভিদবিদ আন্দ্রেজ ডাল স্মরনীয় হয়ে আছেন ডালিয়া নামের ফুলটির মাঝে। উদ্ভিদবিদ্যায় তাঁর অবদানের স্বীকৃতি দিয়ে উত্তর আমেরিকার এই ফুলের নাম করা হয়েছে উনার নামে।
প্রায় ৩৬ প্রজাতির ডালিয়ার বেশ কয়টিই আমাদের দেশে দেখা যায়। নানান রঙ আর আকারের এইফুল সাধারণ বাগানের শোভা বাড়ানোর কাজেই ব্যবহৃত হয়।
মেক্সিকোর জাতীয় ফুলের মর্যাদায় থাকা ডালিয়ার ...