Archive - মে 2010

প্রশ্ন:
আজ চট্টগ্রাম শহরটা কেমন আছে?
ছাত্ররা কি বেশী দুষ্টুমী করেছে?
ডাক পিয়ন কি আজও ভুল করে পাশের বাসার চিঠি দিলো?
ছাদের কার্নিশে কি এখনও বিকেলের রোদ পরে?
ভয় পেলে কি আমার প্রিয় ঐ কালো বেড়ালটা দেখে?
তোমাদের গলিটা-
সেই চায়ের দোকানটা, এখনও কি বাকী দেবে আমাকে?
আর তুমি- মিথ্যে করেও দিলে না একটু আশ্রয়।

উত্তর:
শহর-টা আজ সবুজের ঘ্রানে আনমনে,
ইস্কুল- দিয়েছি সব তালা ঝুলিয়ে-
ডাক পিয়...

আকাশ কালো হয়ে আছে মেঘে, একটু আগেও বেশ হাওয়া দিচ্ছিলো, এখন পুরোপুরি বন্ধ। সবকিছু কেমন থম মেরে আছে। বাতাসে উড়তে থাকা ধুলোর গন্ধ। কে বলবে কিছু আগেও চারদিক আলো করে সূয্যিমশাই বেশ আড়ম্বরেই আকাশে ঝুলছিলো!

দেখতে দেখতে বৃষ্টি শুরু হয়ে গেলো। বড় বড় ফোঁটা সরাসরি মাটিতে পড়ে ছিটকে পড়ছে, আবার কোনাকুনি উড়ে আসছে ছোট ছোট পানির কনা। বারান্দা ভিজে যাচ্ছে ধীরে ধীরে। লোমশ শরীরটায় হাওয়ার ঝাপটা এতোক...

এর পরে ব্যাপারটা নিয়ে দুঃস্বপ্ন দেখেছি অনেক বছর ধরে। যেন কোনো কিছু আপনার হাঁটু বেয়ে উঠছে, আর আপনি প্রচণ্ড জোরে ওটা ঝেড়ে ফেলতে চাইছেন, প্রতিবারই ব্যর্থ চেষ্টা ওটার হাত থেকে বাঁচার, আর প্রতিবারই ঘুম ভেঙে যাওয়ার পর এতো যে খারাপ লাগতে থাকে। কোনোদিনই অবশ্য ঠিক করতে পারি নি দুঃস্বপ্ন দেখাটা যুক্তিযুক্ত হচ্ছে কি না।

ঘটনার শুরু ১৯---সালে যখন মীরা খালার বাসায় থাকতে যাই। যখন আমন্ত্রণ জা...

২৩।১২।০৯
রাজশাহী যাচ্ছি। একা যাবার প্রশ্নই ওঠে না। একা একা আমি নিউমার্কেটেও যাই না। আর রাজশাহী তো পুরো আরেকটা বিভাগ! আব্বাকে দিয়ে দেয়া হয়েছে আমার সফরসঙ্গী হিসেবে। আমাদের বাহন, বাস। বাসে কোনো কান্ড হবে না কিন্তু রাজশাহী পৌঁছে তিনটা ঘটনা ঘটতে পারে। এক, আব্বা হারিয়ে যাবে। দুই, সে আমাকে হারিয়ে ফেলবে। তিন, আমরা দুইজন ভুলভাল জায়গায় নেমে পড়ব এবং একসাথে হারিয়ে যাব। শেষের দুই ...

কবি তাকে ডেকেছিলো অতন্দ্রপ্রান্তরে
রতিদীর্ঘ রাতের রেশমী আবেশ ছিঁড়ে-
তাই সে বেরিয়ে এসেছিলো কৃষ্ণপক্ষ পথে।
ধারালো বাতাসের সাথে যুদ্ধ করতে করতে
সে এগিয়ে যাচ্ছিলো দেবদারু অরণ্যের দিকে।

কোথাও যুদ্ধ চলছিলো, শুভ ও অশুভের দ্বন্দ্ব-
আলো ও আঁধারের সংগ্রাম,
সমানে সমানে লড়াই, শেষহীন শক্তিপরীক্ষা।
সে ও লড়লো, ভুলে গেল কার পক্ষে লড়াই।

তারপরে সবকিছু ভুলে তার ভ্রমে চলে যাওয়া-
দূরে আরও ...

হতে পারতো জীবনের সবচেয়ে ভয়ংকর স্মৃতিলেখা এটি। আজ হয়নি, আমার হয়নি। কিন্তু আগামীকাল আরেকজনের জীবনের ভয়ংকর ঘটনা হবে না তার নিশ্চয়তা নেই। প্রথমে ভ্রমনের গল্পটি বলি।

সেদিন হুট করে কক্সবাজার চলে গেলাম দুদিনের জন্য। বৈশাখের গরমে সমুদ্র মন্থন করবো বলে নয়। সবচেয়ে বড় কারণ আমার সাড়ে তিন বছরের শিশুকন্যাটির সমুদ্র দেখার সাধ পুরণ। সুযোগ পাচ্ছিলাম না অনেকদিন। সেদিন সুযোগ এলো তাই দুটো দ...

[justify]

১

আমার প্রথম মনে রাখার মত 'শিক্ষক শক' ক্লাস এইটে। ক্লাস এইটের আগে সেন্ট জোসেফের ছাত্ররা বণিক স্যারকে খুব কমই পায়, যদিও আমাদের পরের ব্যাচ মনে হয় ক্লাস সেভেনেই পেয়ে গেছিলো। কী আর করা।

ওইদিন খুব সম্ভবত বুধবার ছিল। বুধবার সেন্ট জোসেফে শিক্ষকদের মিটিং হতো, লম্বা টিফিন পিরিয়ড, ৪৫-৫০ মিনিটের। খেলতে খেলতে শরীরের সব তরলই প্রায় বের করে দিতাম আমরা। ক্লাসে একেকজন ঢুকতো তিন গ্যালন পান...

হলুদ আলোয় ভেসে গেছে ঘরদোর,
দেদারসে আজ মিলে যাচ্ছে
পাপ-পূণ্যের জটিল হিসাব।
জীবন, তুই আর কতবার পায়ে দিবি প্রাচীন শিকল?
তোর ডানাভাঙ্গা চড়ুইয়ের স্বপ্ন
তোর অক্লান্ত হাটার প্রত্যয়
তোর চিলেকোঠার নিঃসঙ্গ অন্ধকার,
সব বিক্রি করে দিয়ে বাজার দরে
চল্ আমরা বেরিয়ে পড়ি হরিণ শিকারে।

-অন্ধকারের পথিক

মাঝে মাঝে খুব ইচ্ছে হয় দুনিয়ার তাবৎ মানুষের মগজগুলোকে বের করে এক জায়গায় জড়ো করে দেখি মাত্র কতটুকু পদার্থ হয়। এত এত দালানকোঠা, রাস্তাঘাট, গতি, কার্যকলাপ- সব ঘটছে মাত্র অতটুকুর ইচ্ছায়, হোক সে ঠিক বা ভুল। এবং তারপরও ওর খায়েশ মেটেনা। প্রয়োজনের কাজ শেষে ঝোঁকে অপ্রয়োজনের দিকে। বানায় সব অদরকারী, অপ্রয়োজনীয় ছলাকলার নিয়ম, কপটতার নীতি- যাতে সোজাটাকে আর ঠিক সোজা মনে না হয়। রাত বাজে দশটা। কে...

আজি বাংলাদেশের হৃদয় হতে…

প্রাচীন এই পৃথিবীর অধিবাসীদের অধিকাংশই শুধু জীবনকে যাপন করে । অল্প কিছু মানুষ রুখে দাঁড়ায় অসম প্রথার বিরুদ্ধে, একগুয়ে গোয়ারের মত বিরুদ্ধ স্রোতে সাঁতার কাটে । এইসব মানুষেরা বাস করে প্রথাসিদ্ধ সমাজের একজন হয়েই । বাজার থেকে তেল, নুন কেনে, ঘর সংসার করে, সন্তান প্রতিপালন করে । সংসারী মানুষের মত সব কিছু করে । করে না শুধু একটা জিনিষ, সেটা হ’ল স্বার্থপরতা । য...