Archive - মে 28, 2010

স্বর্গদূত আনিসাইল একটি ঢ্যাঁড়া পিটাইতে পিটাইতে নন্দন কাননের বাজারে গোল হইয়া চক্কর মারিতে মারিতে তারস্বরে চিৎকার করিতেছিল, "আদমের আরারাত বিজয়! আদমের আরারাত বিজয়! ভাইসব, এইক্ষণে সাপ্তাহিক চান্দের আলো ক্রয় করিয়া পাঠ করুন এই অত্যাশ্চর্য সংবাদ! আদমের আরারাত বিজয়! আদমের আরারাত বিজয় ...!"

বাজারে দক্ষযজ্ঞ হুলুস্থুলু লাগিয়া গেল।

সাপ্তাহিক চান্দের আলোর প্রথম পৃষ্ঠায় অমানুষিক বৃহদা ...

'হই হই! আব্বু,আম্মু,মামা আমি জিপিএ-৫ পাইসি'- আকাশচুম্বি স্বপ্ন দেখা সে শুরু করেছিল। তখন কি আমার ছোট ভাই জানত তার সাথে কি ঘটতে যাবে? শান্ত(আমার ছোট ভাই) এর ভাষায়, 'ভাইয়া এত পড়ালেখা করে কি লাভ হল? আমার যেসব বন্ধুরা সারাক্ষন ঘুরে বেরাত তাদের রেজালট আর আমার রেজাল্ট একই, আমার বয়স ও কম' , দুরভাগ্যবশত একটাতে A+ না পাওয়ায় ও সব ভাল কলেজের দৌড় থেকে বাইরে। নিজের ভাই বলে বলছি না, ও আসলেই অনেক ভাল...

১

প্রায়ান্ধকার ঘরে চুপ করে বসে আছি সেই দুপুরের পর থেকে। একদম চুপ। দূরের টেবিলের উপরে হালকা ডোমপরানো লাল আলোটা জ্বলছে, থ্রী-ডি মুভি ক্যামেরা যুক্ত আলট্রা-মাইক্রোস্কোপ সিস্টেমও সেই একইরকম সেট করা আছে। মাইক্রোস্কোপ-স্টেজের উপরে সেই স্লাইড, তাতেই সেই ভয়ানক স্যাম্পেল। সবচেয়ে আধুনিক অ্যানালাইজার যুক্ত আছে সিস্টেমে, স্ক্রীণে ত্রিমাত্রিক প্রোজেকশন করে করে সংখ্যাতালিকা দিয়ে দি...

হাইওয়ে উত্তরদক্ষিণে যায়। জমি যায় পূর্বপশ্চিমে। ছোটাছুটি করে শান্ত হয়। রাস্তা যায়। ঐ নতুন রাস্তা। সাইদ তখন ছোট ছিল। তার বাপ দেখাতে তাকে। আজ তারা কেউ নাই। জমিনের নিচে (প্রায়) শান্তিতে। কেবল একটা দূরাগত বাইপাস বেঁকে আসছে তাদের দিকে। তারা হাত নাড়ে, পাও নাড়ে। কিন্তু যাবে কই?

গ্রাম্য গোরস্তানে সাইদের সঙ্গে আলাপ। মাগরিবের ঠিক আগে আগে। আমি বসে ছিলাম একটা বিরাট গাছের নিচে। খানিকটা ছা...

[justify]সেদিন মাহফুজের টেবিল গোছাতে গিয়ে দেখি একটা সবজে-বাদামি বোতাম। আমি বেশ অবাক, টেবিলে বোতাম কেন? আর বোতামটাও আমার অচেনা। না, এমন না যে বাসার সব জামাকাপড়ের বোতামের চেহারা আমার মুখস্থ। কিন্তু এই বোতামটা আমার অচেনা, বেড়ালের চোখের মত। বেড়াল আমি একদম সহ্য করতে পারিনা। আমার ধারণা, বেড়ালরাও আমাকে একদমই সহ্য করতে পারেনা, আমাকে দেখলেই শক্ত হয়ে বেঁকে দাঁড়িয়ে চোখে চোখে তাকায়। এবং সম্ভবত ব...

[justify]
মিনাক্ষী বসু .. মিনাক্ষী বসু …

নীচ থেকে হোস্টেল ইনচার্জের গলা শোনা যায়।এত সকালে ডাক শুনে কিছুটা বিরক্ত নিয়েই মিনাক্ষী এগিয়ে যায় বারান্দায়, নীচে তাকাতে ইনচার্জ জানায় তিন দিন ধরে তিনি তাকে খুঁজছেন, তার একটা চিঠি এসেছে। দৌড়ে গিয়ে চিঠিটা নিয়ে আসে সে। চিঠির উপরে জীবনের নাম দেখাতে মিনাক্ষীর মন আনন্দে নেচে উঠে। রুমে ফিরতেই উর্মি তাড়া দেয় ক্লাসে যাবার জন্য। মনটা যতটা খুশি হয়েছিল, ...

১

আমাকে নাওনি সাথে
পুঁতে রেখে গেছ এই ঝুলন্ত বারান্দা রঙমোহে
মনে হলো পথে নামি
মাঝরাতে ঘাসে শুয়ে আকন্ঠ কবিতা শোনাই
শুষে নেই মানুষের সভ্যতার পুরা ইতিহাস-
শুরু শেষ বৈকল্য অন্ধকার
অর্ধেক রাত জুড়ে কপালের অর্ধেক রেখা
পড়বো পড়াবো
অযাত্রা মিলিত হবে অগস্ত্য ভ্রমণে।

২

এতদিন পরে এলে বুঝে নিতে নতুন ভাষার বিবমিষা
অক্ষর পুরানো হয়ে দীর্ঘস্বর মুছে মুছে যায়
শূন্য ছাড়া অন্য অর্থে ...

তাঁর অনন্ত যাত্রা আছে। শুরুও নেই--শেষও নেই এই নিঃসঙ্গ যাত্রার--নির্বাসন কালের।

একটি গাড়ি বহর চলেছে। মাটি নিয়ে দুনিয়াদারি নেই। পদ্মাতীরের কাটালিয়া গ্রাম থেকে পোখরা। ক্যারাভন চলতে থাকে--বিলুটি গোবিন্দপুর, নবাবগঞ্জ, কুতুবগঞ্জ, খয়েরডাঙা, মৌলাহাট।
সাতখানা গাড়িতে এই ঠাই বদল। স্ত্রী সাঈদা, অশক্ত মা, দুটো ছেলে--মেঝটি প্রতিবন্দি মণি আর ছোটটি শফি। আরও আছে বাজা গরু মুন্নি, ধাড়ি ছাগল বাচ...

ঘুম নিয়ে ব্যাপক ঝামেলায় আছি। যখন ঘুমানোর দরকার তখন চোখ জোড়া অপলক টিভির দিকে চেয়ে থাকে। আবার যখন উঠা দরকার তখন কাঠালের আঠারমত চোখের পাতা লেগে থাকে। ঘুমের অনিয়ম আর খামখেয়ালীপনার কারণে জীবনের অবস্থা গুরুচরণ। ঘুমের স্বেচ্ছাচারিতায় সকালে যে দিন দশ মিনিট বিলম্বে বাসা থেকে বের হই সেদিন রাস্তায় জ্যামে আটকে পড়ার বিড়ম্বনার সাথে বোনাস টক হিসেবে যোগ হয় বসের গুরুগম্ভীর তিরস্কার। তারপর...

জহিরুল ইসলাম নাদিম

সন্ধ্যা হবু হবু করছে। প্যান্টের পকেটে হাত ঢুকিয়ে আপনি হেঁটে যাচ্ছেন কোথাও। ভাবছেন কিছু। এমন সময় ইতস্ততঃ একটা শব্দ আপনার চিন্তাসূত্র ছিন্ন করে দিল। আপনি সামান্য বিচলিত হয়ে ওপরে তাকালেন। এবং সঙ্গেই সঙ্গেই ডুবে গেলেন আগের চিন্তায়। অর্থাৎ বিচলিত হবার মতো কিছু দেখেননি আপনি। আবার চমৎকৃত হবার মতোও যে কিছু দেখেননি তাও হলফ করতে বলতে পারি। কারণ তাহলে বেশ কিছুটা ...