Archive - 2010

‘আপনিও কি সিঙ্গাপুর যাচ্ছেন?’, অবশেষে প্রশ্নটা করেই ফেললাম। মেয়েটা মনে হয় শুনতে পায়নি। অবশ্য শুনতে না পেলেও দেখতে পেয়েছে। কান থেকে এয়ারপিস দুটো খুলে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকালো আমার দিকে। ততক্ষণে আমি বেশ বিব্রত বোধ করছি। আর কিছুই কি মাথায় এলো না! গত দু-ঘন্টা ধরে ভাবনা চিন্তা করছি কী বলা যায় তাই নিয়ে। কোথায় যেন পড়েছিলাম যাত্রা পথে অপরিচিত সহযাত্রীকে তার গন্তব্য সংক্রান্ত প্রশ্ন কর...

[justify]জামি কাকলির মোড়ে বাস থেকে নেমে পড়ে। ফুট ওভারব্রীজের ওপর দিয়ে হেঁটে ওপাড়ে বনানী মার্কেটের সামনে এসে সামান্য থামতে হয়। আবুল উলাইয়া থেকে ফজলুল রহমান বাবুর গলা শোনা যাচ্ছে। নিথুয়া পাথারে নেমেছি বন্ধুরে ধর বন্ধু আমার কেহ নাই। কেহ নাই কেহ নাই এই শব্দপুঞ্জের অর্থ এত মানুষের ভিতরে মাথায় খেলে না। মার্কেটের নীচতলার খাবারের দোকানের সামনে টিকলির দাঁড়ানোর কথা। নেই। মানে ক্লাস এখনো শ...

[justify]লাবলুকে যখন খানসেনারা ধরে নিয়ে যায় রাহেলা সেসময় দুই মাসের পোয়াতি। সেদিনের কথা এখনও মনে আছে তার, বিকেল থেকেই ঝুম ঝুম বৃষ্টি হচ্ছিল।একেতো আষাঢ় মাস তার উপর যুদ্ধের কারনে বাজারে তেমন কিছু পাওয়া যায়না বলে ডাল চাল দিয়ে খিচুড়ী রান্না করছিল রাহেলা। লাবলু বেরিয়েছে সেই সকালে, যাবার আগে বলে গিয়েছিল যে রসুলপুর স্কুলে খানসেনাদের ক্যাম্পের বিস্তারিত খবর গোপনে শামীমদের পৌঁছে দিয়েই ফির...

৩১শে ডিসেম্বর, ২০০১। তারিখটা বিসিএস পরিক্ষার্থীদের জানা থাকা অত্যাবশ্যক, কেননা এই তারিখের পর ঢাকা শহরে আর কখনোই কোন বেবি-ট্যাক্সি চলাচল করে নাই!
এই রাতেরই একটা গল্প বলব আজকে।

থারটি ফার্স্ট নাইট! আমাদের মত পোলাপানদের জন্য অত্যন্ত আনন্দের একটি রাত। বরাবরের মতন এবারো আমরা ৪০০৭, শেরে-বাংলা হলে সেরকম একটা পার্টির আয়োজন করেছি। গান-বাজনা ও পানাহার উভয়েরই উত্তম বন্দোবস্ত করা হয়েছে! ...

বালিকারা বলে গ্যালো তাই
বালকেরা আর খাবেনা মদ-গাঁজা-সিগ্রেট -
আজকে ওদের,
যৌ-ব-নে-র -
প্রথম পাঠ!

বালকেরা ছোঁবেনা বলে তাই
বালিকারা দ্যাখালো বৃন্ত শাদা, কদমফুলের ক্ষেত -
আজকে ওদের,
যৌ-ব-নে-র -
প্রথম পাঠ!

বইয়ের প্রথম গল্প পুরনো বাড়ি।
একটি পুরনো বাড়িকে কেন্দ্র করে লেখক মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে দেন কাঠের বন্দুক আর কাককে, টুলু আর ভীষণদর্শী হাসানকে, পুরনো আর নতুনকে, প্রকৃতি আর নগরায়নকে। যে বাড়িতে হাসানরা যায় টুলুরা আসে। টুলুরা হাসান হয়ে যায়, হাসানরা হয়ে যায় টুলু।
চায়ের শহরে একটি বাড়ি। যেই বাড়ির জানালা জুড়ে একসময় ছিলো নীলরঙা আকাশমাঝে লালরাঙা শিমুল, ছিলো একটি কৃষ্ণচূড়া গাছ। হারিয়ে যাওয়...

…

কবিতা লিখতেই হবে এমন কথা নেই
কিন্তু অসভ্য বর্বরের মতো বসে থাকবো কবিতাহীন
এটা কী করে হয় !
মানুষ আর প্রাণীর ফারাকটা অস্পষ্ট হলেও
যেটুকু স্পষ্টতা তা কবিতার জন্যেই।
সেই থেকে প্রাণপণে কবিতাকেই খুঁজি।

রমনা পার্কে সেদিন কেউ কবিতা কবিতা বলে ডেকে ওঠতেই
বুকের ভেতরের নদীটা গুমড়ে ওঠলো। পাড় ভাঙার শব্দে
চমকে তাকালাম ! মেয়েটির নাম কবিতা। এখন যার আলিঙ্গনে আবদ্ধ,
একটু পরে অন্য কেউ স্থান ...

বাপ হবার পর থেকে কাজ-কারবার অনেক কমিয়ে দিয়েছি। লাঞ্চের পরে অফিসে যাই , ঘন্টাকয়েক হা পিত্যেশ করে আবার ঘরে ফিরে আসি। কী করবো মন যে পড়ে থাকে ঘরে, মেয়েদুইটার কাছে। সবাই বলে যমজ ছানাপোনা মানেই ডাবল ব্লেসিং, ডাবল জয়, ডাবল ব্লিস...কথা ঠিক তবে এর সাথে আরেকটা অনিবার্য সত্য কথা যোগ করতে ভুলে যায়। সেটা হলো যমজ মানে ডাবল ট্রাবল। তো এই আনন্দময় দ্বিগুণ উৎপাতের দৌরাত্মে কোন কাজই সময়মতো করা যায়না। ...

[justify] ২বার রিং বাজতেই জবাব দেয় তৃষ্ণা, অপর পাশ থেকে তারেক বলে উঠে, সে একটা অ্যাপয়েনমেন্ট করতে চায় আজকে রাতের জন্যে, আর সে এই নাম্বার পেয়েছে তার এক বন্ধুর কাছ থেকে। জবাবে তৃষ্ণা জানিয়ে দেয় যে তাতে তার কোন সমস্যা নেই, ঠিক ৭:৩০ যেন সে চলে আসে। স্বাভাবিক ভাবেই তৃষ্ণা তার আসল নাম না, ব্যবসার খাতিরে সে এই নাম নিয়েছে, তার আসল নাম নিয়ে এই ব্যবসা করতে গেলে তো আর চলবে না। ফোন রেখে দিয়ে গু...

রং মাখা শব্দ উড়ছে মহাকাব্যে
স্বপ্নে পড়ছে ছায়া
দীর্ঘ থেকে দীর্ঘ হচ্ছে নিদ্রাসমগ্র-
বালিশ জানে সে সত্য
স্বপ্নের সাক্ষী বালিশ- মাথার সঙ্গী বালিশ।

নক্ষত্র যাক নিভে
শার্টের কলারে জমা হোক
কষ্টের ময়লা-; বিজ্ঞাপনের মডেল হয়ে
আসো যদি, শরীরের চামড়া খুলে
পাঁজরের নষ্টামী দ্যাখাতে আপত্তি নাই আজ।