Archive - 2010

১

'এসরটেটিভ মেটিং' সমাজবিজ্ঞানীদের দেয়া একটা টেকনিকাল টার্ম। পাখি থেকে শুরু করে মৌমাছি, এবং, অবশ্যই, মানবসমাজে, 'সুন্দর মানুষের সুন্দর মানুষকে' পছন্দ করাটাকে সমাজবিজ্ঞানে এত বেশিবার দেখা গেছে যে এটার জন্য এরকম টার্মিনোলজিই দাঁড়িয়ে গেছে। যাহোক, টার্মটির মূল অর্থ হল 'একই ধরনের মানুষের একজনের আরেকজনকে আকৃষ্ট করা'।

উপরে আমি যে 'সুন্দর' শব্দটা ব্যবহার করলাম, এটা নিয়ে অনেকে আপত্ ...

১. নায়ক
এখানে আমার গবেষণাগার থেকে সমুদ্র দেখা যায়। সমুদ্রে জাহাজ, জেলে নৌকা, আরো কত কী! সেদিন তার সাথে যোগ হলো একটা রংধনু। সমুদ্রের একটা জাহাজ ঘেষে উঠে, আকাশ ছুঁয়ে হারিয়ে গেছে পাশের একটা পাহাড়সারির পিছে। এখানে সাগর পাড়ে টিলার উপর জাহাজের ডেক আকৃতির একটা ক্যান্টিন আছে। নাম ‘দ্য ডেক’। আমি দ্য ডেকের ব্যালকনিতে গিয়ে দাঁড়ালাম। সমূদ্রের ওদিক দিয়ে রংধনু ছুঁয়ে বাতাস আসছিলো। হঠাৎ ছোটোব ...

বলতে পারো এও একধরনের পর্যটনই,
ধরো, সমুদ্রের সাথে আমরাও বেড়াতে গেছি সৈকতে –

কিছু ফটো তোলা হবে,
রোদছাতার দাম নিয়ে খানিকটা দরদাম হবে,
হয়তো কেনা হবে কিছু ঝিনুকের মালা,
হয়তো কেউ বলেও বসবে এ মালা তোমারই জন্য,
তূমিও হয়তো অবাক হয়ে তাকাবে তার চোখে,
কিংবা তার আগেই কোথায় বড় রূপচাঁদা পাওয়া যায়
সে আলোচনায় কারোই কিছু হবেনা বলা,
হয়তো আঙুল ছড়িয়ে কেউ কেউ বালির বুকে
নিজেদের নাম লিখে অপেক্ষা করবে ...

রাজতন্ত্রের দেশে এই প্রথম না, কিন্তু ভোটাভুটির গণতন্ত্র বিহীন রাজতন্ত্রের দেশে এই প্রথম বলা চলে। দেশে থাকতেও কোনদিন ভোট দেবার দরকার হয়নি, আর দরকার পড়লেও এক ছ্যাচড়া আর এক চোর-ডাকাতের মধ্যে একজনকে বেছে নেবার জন্য কষ্ট করে বাড়ি থেকে বের হয়ে ভোটকেন্দ্রে কোনদিন যাব বলে মনে হয়না অদূর ভবিষ্যতে। এই দেশে সীমিত পরিসরে রাজাগজার তেমন প্রতাপ চোখে পড়েনা। তবে সর্ব ...

প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি আরও একদিন বাঁচবো
যদি আমাকে একপাত্র মদ-হ্যা অবশ্যই পরিপূর্ন মদ
দ্বিতীয় পাত্র এবং তৃতীয় পাত্রেও মদ দেওয়া হয়
নরম বিছানা কিংবা রাজভোগ নয়।

ইচ্ছার মস্তিস্ক চেটেপুটে যদিও দিন কাটে
রাত্রিরে চারপাশে রাক্ষসের থাবা।
বৃশ্চিক থেকে কশ্যপ অবধি ইদানিং
আমাকে অতৃপ্তির চিতা খুঁজতে হয় একা।

আমার ঝোলায় কোন নারী মুন্ডু নেই তবু
পড়শীরা সব ব্যশ্যার দালাল-পা চাটা কুত্তা, এবং
...

তাকে সবাই দেখে।
হেঁটে অথবা রিকশায়। যেই যায় তাকিয়ে দেখে তাকে।
শুধু তাকায় না সে। কোন ভ্রুক্ষেপ নেই, নেই কোন বিকার।
সে আছে তার আপন খেয়ালে, খড়কুটোর ছায়ায়।

একেবারে নগ্ন সে।

আমিও দেখি তাকে সিগারেটের ধোঁয়ায় চোখে আগুন জ্বালিয়ে। রিকশা চলে যায় আপন গতিতে তাকে পাশ কাটিয়ে। সে থেকে যায় তার জায়গায়, নগ্ন একা।

আমি চোখ ফেরাই। রঙ্গিন চশমার নিচে ঢাকা পড়ে যায় আমার হাস্যরত চোখজোড়া। নিজের উপর হ ...

--------- দেবাশিস মুখার্জি ---------
[db.mukherjee.blog@gmail.com]

নাপাকিস্তানকে আমি প্রায়শই নাপাকিস্তান হিসেবে লিখি, কিছু কারণে আমি নাপাকিস্তান লিখতেই নারাজ।কিন্তু কিছুদিন ধরে ফেইসবুক সহ বিভিন্ন জায়গায় প্রশ্ন উঠেছে আমি কেন নাপাকিস্তান কে নাপাকিস্তান আর নাপাকিদের নাপাকি বলি।কেউ কৌতুহল বশত জানতে চেয়েছে।আবার কেউ বা পুরোনো ভাইদের এ নাম বিকৃতি সহ্য করতে না পেরে প্রশ্নটা করেই ফেলেছে।

অনেক নাপাকি-প্রে ...

আমি অবশ্য অশ্রুত ছিলাম না কোনদিন। কেউ থাকেও কি তা, বিশেষত ‘হিয়ারিং’ আর ‘লিসেনিং’ এর বাংলা যদি হয় একই। আশ্চর্যজনকভাবে আমার পক্ষপাত ছিলো প্রথমটার প্রতি। তীক্ষন দৃষ্টি সবার হজম হয় না, আমার হতো না। আমার স্বর মৃদু থেকে মৃদুতর হয়ে আড়াল দিতে থাকে আমাকে আর আমি, আরো অনেকের মতো, আস্তে আস্তে নির্বিঘ্ন হয়ে উঠতে থাকি। আমার কন্ঠস্বর একসময় উড়ে যায় কিন্তু তার সূতা রেখে যায় আমার বাম হাতের কনিষ্ঠ ...

মা গো,

তুমি কি খুব অবাক হচ্ছ? তোমার বুড়ো খোকা তার মৃত মায়ের কাছে চিঠি লিখছে -- ছেলেমানুষি নয় তো কি?
কেন জানি হঠাৎ তোমার সাথে গল্প করতে খুব ইচ্ছে হচ্ছে।
কিসের গল্প শুনবে মা? ডিএস ইতে শেয়ার কিনে এবার ভালো একটা প্রফিট পেয়েছি মা, আগেরবারের মত মেল্টডাউন হয়নি। ভালো করেছি না, কি বল?
আচ্ছা বাদ দাও। তুমি মনে হয় আগ্রহ নিয়ে শুনছ না। অন্য কি গল্প শুনবে বল। তোমার নাতনির কেচ্ছা শুনবে?

মৃদুলাটা খুব ...মা গো,

তুমি কি খুব অবাক হচ্ছ? তোমার বুড়ো খোকা তার মৃত মায়ের কাছে চিঠি লিখছে -- ছেলেমানুষি নয় তো কি?
কেন জানি হঠাৎ তোমার সাথে গল্প করতে খুব ইচ্ছে হচ্ছে।

সংকোচ মৃতকথার আঁচে পুরো রেঁনেসা
যার ত্রিকালে ধরাবাঁধা; প্রথাভাঙা আশা

কথার ভেতর থাকে কাঁটাঅলা কথাটথা তাও দামী
লুকানো রূপ চোখে দেখি না, অপদার্থ এই আমি!

বিস্ময় রেখে শব্দটি বিঁধে গেল চিকণশ্বাসে
এভাবেই পিছুটান ক্ষুদ্র মন-ঘরনার পাশে

তুলে রাখি প্রেরণাসহ কাঁচা হলুদে যত ক্ষতদাগ
আলোবাহকের শ্লেষে দেহলতায় বাড়াও অনুরাগ

নিজের ভেতর অন্য ক্ষরণ নেই বলে
আমার পোড়ামাংসের বাজার বিফলে