Archive - মে 2011

১.
[justify]এক পথিক আশ্রয়ের জন্য তার এক বন্ধুর বাড়ির দরোজায় আঘাত করলো। ভেতর থেকে বন্ধু জিজ্ঞেস করলো,
- কে? পরিচিত কেউ?
- আমি।
- চলে যাও, তোমার আসার জন্য এটা ঠিক সময় না। আমার ঘরে তোমার মতো অসংস্কৃত লোকের জায়গা নেই।

বেলা পড়ে আসে, সূর্যের আলোয় নরম ভাব। যদিও এখনই আমাদের ফিরতে হবে না, কালও তো ছুটি, রবিবার। এখানের পিকনিক স্পটে দেওয়ালহীন কাঠের ছাদওয়ালা ঘরগুলো বেশ, রোদ বৃষ্টি থেকেও বাঁচায় আবার ঘরের ভিতর আছি বলেও মনে হয় না।

চেষ্টা করেও অনেকদিন কিছু লিখতে পারিনি আর আজ অনেকটা না চাইতেই পারলাম। কবিতা লেখা আমার কর্ম কিনা সে ব্যাপারে আমি বরাবরই সন্দিহান, তবু সুযোগমতো পেলে দুয়েকটা লিখতে ছাড়িনি। এটাও তেমনই একটা কবিতা, যেটা আদৌ কবিতা কিনা তাও আমি জানি না!

কবিতা লেখা সবচেয়ে সহজ। বেশি শব্দ খরচ করতে হয় না। অল্পশব্দে অধিক কথা প্রকাশ করা যায় বলে একটা ধারণা প্রচলিত, যদিও ধারণাটা ভুল হওয়ার সম্ভাবিলিটিও প্রচুর। কবিতা লেখার বিপদও আছে। শব্দভাণ্ডারের ক্যাচাল বিশাল ক্যাচাল। মাইকেলের মতো পাঁচজন পণ্ডিতের বন্দোবস্ত করা যেহেতু আম-পাবলিকের জন্য দূর-কল্পনার বিষয়, সেহেতু অভিধান মুখস্ত ভিন্ন উপায় নাই। তবে আম-পাবলিক অতো বোকা না, অভিধান যদি মুখস্ত করতেই হয়, তাহলে ইংরেজি

আমার অভিজ্ঞতা বলে যে লিনাক্স শব্দটার সাথে চার ধরনের মানুষ জড়িত থাকে - যারা কখনো লিনাক্সের নাম শুনেননি, যারা লিনাক্সকে ভয়াবহ ভালবাসেন, যারা লিনাক্স ব্যবহার করতে ভয় পান এবং যারা লিনাক্স নিয়ে উল্টোপাল্টা অমূলক কথা বলে বেড়ান। পয়লা দু'দলকে নিয়ে কোন সমস্যা হয়না। কিন্তু শেষের দু'দল একটির সাথে আরেকটি ওতোপ্রতোভাবে জড়িত। লিনাক্স নিয়ে বিভিন্ন ভ্রান্ত ধারণার উৎপত্তি সাধারণত শেষের এ দু'দল থেকেই ঘটে থাকে। এসব ভ্রান্ত ধারণার বশবর্তী হয়ে অনেকে লিনাক্স শব্দটি শুনলেই উল্টোদিকে দৌড় দেবার ধান্দায় থাকেন। তাই ভাবলাম এসব ভ্রান্ত ধারণাগুলোকে একহাত দেখে নেবার জন্য ধাপে ধাপে একটা সিরিজ বের করা দরকার। সেই ভাবনারই একটি ছোটখাট ফসল "লিনাক্সভ্রান্তি" সিরিজ। আমি চেষ্টা করব "লিনাক্সভ্রান্তি" সিরিজটিতে লিনাক্স নিয়ে প্রচলিত বিভিন্ন ভ্রান্ত ধারণাগুলোকে দূর করতে, যাতে করে লোকজন উল্টোদিকে না দৌড়ে অন্তত ঠিক দিকে দৌড়তে পারে। আর এ সিরিজটিতে "লিনাক্স" বলতে সামগ্রিকভাবে "উবুন্টু"কেই ধরা হচ্ছে/হবে।

সিরিজের পুরনো লেখাগুলো পড়তে চাইলে এখানে অথবা এখানে দেখুন।

যে ব্যাটা চিরতরুণ সে যদি নিজেকে চির তরুণ ভেবে বসে তাহলেই যত বিপদ। কারো কাজকর্ম দেখে অন্যরা সবাই যদি তাকে চিরতরুণ খেতাব দেয়, তাহলে ব্যাপারটা ভুল হলেও ঠিক আছে। তবে আসল কথা হলো, বয়স বাড়লে আমরা বুড়ো হই। সে শরীরে বলেন, বা মনে। ব্যাপারটা মেনে নেওয়া স্বাস্থ্যকর। আমার আবার বুড়ো হতে ভালো লাগে না। তাই যখনই বয়স বাড়ার ব্যাপারটা মনে আসে অমনি নিদারুণ একটা মর্মবেদনায় পীড়িত হই। কিন্তু সারা বছর এসব দুঃখ-বেদনা অবজ্

আর কত ফুল ফোঁটাবো পাথরে?
পাথর কি হবে না কভূ মৃত্তিকা?
যদি অনুভূতিহীন হয় নীলাম্বরী প্রেম!
শুন্যতা কি ছোঁবেনা তোমার হৃদয়?

যদি মেঘ হয়ে যায় আমার চোঁখের স্বপ্নটুকু
বৃষ্টি হয়ে ঝড়বে বলে তোমার বুকে
বুকের পাজর দুহাত দিয়ে করবে আড়াল?
রাখবে ঢেকে বৃষ্টিবিহীন পাথর হৃদয়?

ভালবাসা কি এমনই হয়?
এমন করেই ঝড়াতে হয় নয়নের জল?
এমন করেই কাঁদব আমি তোমার তরে?
আর তোমার জলে ভাসবে তুমি-
হৃদয়হীনার স্বপ্ন দেখে?

এস এস সি ২০১১ তে জিপিএ ৫ পাওয়া পঞ্চগড়ের অদম্য আবদুস সোবহানের কথা পত্রিকা মারফত সারা দেশে আজ অনেকেরই জানা। কিন্তু কোন দৈনিকে খবর আসে নি যে বিগত কয়েক দিন সোবাহান ও তার পরিবারের মুখে ভাত জুটেনি।

কোথায় যেন এক মন খারাপ করা মালবাহী ট্রেন সরে পড়েছিলো তার লাইন থেকে।
আর আমাদের মহানগর প্রভাতী ক্লান্ত শরীরে মফস্বলের কোন এক স্টেশনে ঠায় দাড়িয়ে ছিল অনেকক্ষণ।
চা কিংবা ম্যাগাজিন স্ট্যান্ডের লোভে আমি হাটছিলাম এলোমেলো।

তোমাকে কখন প্রথম চোখে পড়লো মনে পড়ে না।
বাকী দশটা বেশ্যা পুরুষের মতোই তোমাকে আমি দেখিনি।
আমি দেখেছি তোমার চুল, গ্রীবা, ঠোট কিংবা শাড়ীর বাধা পেরিয়ে যতটুকু দেখা যায়।

মাথায় কোনভাবেই ঢুকত না, ফেইলরস কিভাবে পিলারস হয়?
তাও অনেক কষ্টে ঢুকালাম, স্কুলের দৌড় প্রতিযোগীতায় যখন শেষের দিকে প্রথম হলাম,
স্যার বলেছিলেন, ফেইলরস আর দা পিলারস অফ সাকসেস। মনে সান্ত্বনা একটাই, খালি হাতে তো আর বাড়ী ফিরি নাই, পিলারটাতো পেয়েছি। সেই আমার শুরু।