Archive

বছর দশেক আগে আমি সাপ্তাহিক "যায় যায় দিনে" একটা ই-মেল লিখেছিলাম ওদের ক্রমবর্ধমান বিএনপি প্রীতি দেখে। আমার চিঠির বংগানুবাদ ইমেল এড্রেস সহ ছাপা হওয়ার পরে আমি গোটা বিশেক ইমেল পাই...এর মধ্যে গোটা উনিশেক ছাপার অযোগ্য...একমাত্র ছাপার যোগ্য মেইলটা ছিল এরকম...

আপনি হয়ত জানেন না যে শেখ মুজিব হিন্দু ছিল। মুসলমান পরিবার তাকে দত্তক নিলেও তার মুসলমানি হয়নি। আপনার চিঠিতে যে আওয়ামী গন্ধ আছে তা থে...

টেবিলটার পায়ের গেটিসটা সরাতেই মচমচ করে আওয়াজ উঠলো। কে কবে এটা দিয়েছিল, মনে নেই। হয়ত দেখেইনি কখনো। দু'পাশে দু'জন ধরে নিয়ে যাওয়াটাকে অনেকটা কাঁধে ভর দিয়ে হঠাৎ অসুস্থকে নিয়ে যাওয়ার মত লাগলো। ক্ষয়ে যাওয়া শরীরে প্রতিবছর বার্ণিশ প্রলেপ অসুস্থভাবকে ঢেকে রাখলেও আজ বিকট ক্যাচ ক্যাচ করে নিজের অসুস্থতাকে জানান দিতে থাকলো। এতো নড়বড়ে হয়ে গেছে, বোঝা যায়নি।

আলমিরাটা অসম্...

মাউথ অরগানটার সুর আস্তে আস্তে মিলিয়ে যায়। আশেপাশে কোন বাড়িতে অজানা কেউ বুঝি বাজাচ্ছিল, হয়ত সে অজানা নয়, কিন্তু কে সে জানে না নির্জনা। জানার কোন ইচ্ছাও কাজ করেনা, সুরস্রষ্টা নয়, সুরটা তাকে ছুঁয়ে গেল। মনে হচ্ছিল সুরটা বুঝি তারই জন্য, কখনও ঝর্ণার মত উচ্ছল, উচ্ছলতার শেষে এক নির্জনা সে, রাতির মত শান্ত, নিকষ অন্ধকার সেখানে... সেই গভীর অন্ধকারের মাঝে আনন্দ আছে না কষ্ট আছে, উচ্ছল ঝর্ণার চোখ...

মাঘ মাস। শীতে কাঁপছে গোটা দেশ। অথচ মাস শেষ হতে এখনও আটাশ দিন বাকি।
বলয়গ্রাস সূর্যগ্রহণ হবে আজ। দেশের আনাচে কানাচে এই নিয়ে চলছে তুমূল আলোড়ন, চলছে গ্রহণ দেখার নানা আয়োজন। এই আলোড়নের কারণও আছে। আজ থেকে আবার ১০৫ বছর পরে এদেশ থেকে দেখা যাবে এরকম সূর্যগ্রহণ। তাই গ্রহণ দেখাটা রূপ নিয়েছে রীতিমতো উৎসবের।
কিšত্ত দিনাজপুর শহরে নেমেই থমকে গেলাম রীতিমতো। কোথায় গেল সেই উৎসবমুখর মানুষেরা? ...

রোদ ম্রিয়মান হলে এ শহর নিজেরে ঢেকে দেয় কুয়াশার কাফনে
ফুটপাত ধরে হেঁটে যাই, কনকনে বাতাস, মিহি থেকে তীব্র হয়
আমাদের চেনা এ পথে এখন সকলই অচেনা মুখ, অচেনা সুর
সড়ক দ্বীপে দাঁড়িয়ে থাকা ট্রাফিক পুলিশই শুধু চেনা জানা
কেননা সেই পুরনো পোষাকেই দাড়িয়ে থাকে সে, তোমার
আমার মতো বারবার পাল্টায়না খোলস।

নীল পোষাক, সাদা পোষাক, খয়েরি পোষাক তোমার...
স্লাইড শোর মতো একটার পর একটা ছবি দ্রুত মিলিয়ে যায়
...

ছাদটা বেশ বড়। এখানে শুয়ে উপরে তাকালে অনেকখানি আকাশ ঝম করে ওঠে। ঋতি প্রায়ই রাতের খাবার পরে একবার ছাদে আসে। আর মাদুরটা পেতে শুয়ে পড়ে। চোখ মেলে দেখে আকাশভর্তি তারা কেমন ঝমঝম করে বাজছে! না, আসলে তারারা ঝিকঝিক করে জ্বলছে শুধু, কোনো শব্দ নেই। তবু ঋতির কানে আসে কেমন এক অপূর্ব সঙ্গীত যা আর কেউ শুনতে পায় না।

পুবের দিকে নারকেল বাগান। ওদিকে তাকালে গাছের মাথাগুলো দেখা যায়, সারি বেঁধে দিগন্...

[justify]

দিবসটিবসের ব্যাপারে আমার উৎসাহ নাই। কিন্তু সেই আমিও এই প্রস্তাব দিচ্ছি।

যুদ্ধাপরাধের বিরোধিতার জন্যে, এ বিষয়ে সচেতনতা সৃষ্টির জন্যে, এর পুনরাবৃত্তি ঠেকানোর জন্যে দুনিয়ায় কোনো দিন ঠিক করা হয়েছে কি না জানি না। গুগল মারলাম, কিছুই পেলাম না।

এমন একটা দিন আমাদের প্রয়োজন। আন্তর্জাতিকভাবেই পালন করা প্রয়োজন। খবরের কাগজে পড়লাম, পাকিস্তান প্রচণ্ড কূটনৈতিক তৎপরতা চালাচ্ছে যুদ...

[justify]

দিবসটিবসের ব্যাপারে আমার উৎসাহ নাই। কিন্তু সেই আমিও এই প্রস্তাব দিচ্ছি।

যুদ্ধাপরাধের বিরোধিতার জন্যে, এ বিষয়ে সচেতনতা সৃষ্টির জন্যে, এর পুনরাবৃত্তি ঠেকানোর জন্যে দুনিয়ায় কোনো দিন ঠিক করা হয়েছে কি না জানি না। গুগল মারলাম, কিছুই পেলাম না।

এমন একটা দিন আমাদের প্রয়োজন। আন্তর্জাতিকভাবেই পালন করা প্রয়োজন। খবরের কাগজে পড়লাম, পাকিস্তান প্রচণ্ড কূটনৈতিক তৎপরতা চালাচ্ছে যুদ...

[justify]

[justify]তুষারভারাক্রান্ত মেঘের রঙ ঝিম ঝিম লাল। রাতভর তুষারের দিনকাল এলে সারারাত জানালা দিয়ে হিম গোধুলি দেখা যায়। এরকম চলছে সোয়া একুশ দিন হলো। সোয়া একুশ দিন ধরে টানা গোধুলি। দিনরাতের খবর নাই। রাস্তার ধারে তুষারের বপু হাঁটু ছুঁইছুঁই। তুষার জমে বরফ হয়েছে তারপর সেই বরফ ঢেকে আরো প্রায় বিঘৎখানেক তুষার। প্রতিটা ধাপ মেপে মেপে এগোতে হয়। লবণ আর কাঁকরের কৃপা শুধু বড় রাস্তাগুলিতেই। গলিঘুপচ...