Archive

মিলানোর সুইজারল্যান্ড কনস্যুলেট ভিসা দিল না। শুরুতে খুব খাতির করে বসিয়ে ফর্ম এনে দিল। পূরণ করে জমা দিলাম। আধঘন্টা পরই নিজেদের অপারগতা জানিয়ে ফর্ম সুদ্ধ ফেরত দিল পাসপোর্ট। মেজাজ খারাপ হলো খুব। এতেদিন জেনেছি, পকেটে টাকা নেই বলে ভিসা দেয়া হয়না আমাদের। এখন টাকা পকেটে থাকার পরও ঝামেলা বাঁধাচ্ছে! ওদের সামনেই টুকরো টুকরো করে ফর্মটি ছিড়ে মেঝেতে ছড়িয়ে ফেলে দূতাবাস থেকে বেরিয়ে এলাম। ...

বাঁশি বাজবে না, বাজবে না বলে থরথর কান্নায়
ডানা ভাসালো ভিজে প্যাঁচার মতো কঠিন কুয়াশায়।
তার অনিহা হরণ করে দেখ কেমন ডাকছে সন্ধ্যা ;

রূপসীঢেলা তাকিয়ে আছে বিলের মধ্যে, আকাশে নাক্ষত্রিকলহরী,
হাওয়ার মুখে বাঁশি ধরেছে কৃষ্ণ : 'যমুনা তীরে কে বাজায়' ?

কবিতা সুন্দর

এই আমি আমার লাবণ্য ক্ষয় করে
আয়ু-স্নায়ু ক্ষয় করে তোমাকে দিচ্ছি
আমি কী বুঝি না- আর সবকিছু থে...

(ঢুকার আগেই ওয়ার্নিং: লেখা বিশাল!! আর রিভাইস দিতে গিয়ে মনে হইল, লেখাটা একটু মাথার উপর দিয়ে যাইবারগা পারে, আমার দোষ না, গ্রাহাম ব্যাটার দোষ। একটু মনোযোগ দিয়া, খিয়াল কইরা, ধীরে সুস্থে পড়বেন, তাইলেই সারবো। )

আমার বেশ কিছু প্রিয় ব্লগার আছেন যাদের ব্লগ আমার নিয়মিত পড়া হয়। এদের মধ্যে অপেক্ষাকৃত নতুন একজন হলেন পল গ্রাহাম। কোন এক শহর নিয়ে কি খুঁজতে গিয়ে জানি গ্রাহামের 'ব্লগের' সাথে আ...

আজকের দিনটি ভালো যাচ্ছে না, খুবই উৎকন্ঠার মাঝে দিয়ে যাচ্ছে, রাত বাজে ১টা, ঘুম নেই চোখে। কি হবে কালকে, ৩০ সেকেন্ডের মাঝে নির্ধারণ হবে তাঁর আগামী জীবন। কালকে প্রকাশিত হবে আমার স্ত্রীর USMLE এর প্রথম ধাপের ফলাফল, তাই দুজনেই খুব অস্থির হয়ে আছি। অফিস থেকে ফিরে তাই বলে বসলাম, চল কোথাও থেকে ঘুরে আসি, কাছাকাছি কোথাও। আমার স্ত্রী বলল, বাইরে তো ঠান্ডা, আর বৃষ্টিও হচ্ছে, আমি বললাম তাও চল।

এমন জ...

বৃষ্টি ও বৃষ্টি তুই কি কাঁদতে পারিস....

অন্য অনেক কিছুর মতো বৃষ্টিতো এখন আমার পর, দূরের কেউ। যদিও বৃষ্টি এখনো আমাকে ভুলে যায়নি। বৃষ্টি এখনো আমাকে ডাকে, হাতছানি দেয়। গান শোনায়। নৃত্যের মুদ্রা তুলে ঢাকার পাষাণ পাথরে বাঁধা আমার মন গলাতে চেষ্টা করে। আমি যতই গা বাঁচিয়ে চলি না কেন, মাঝে মধ্যে দুষ্টুমি করে আমাকে ভিজিয়ে দেয়। বৃষ্টির ডাকে আমারো সাড়া দিতে ইচ্ছে করে। ইচ্ছে করে অনেক আগের মতো ...

ভেবেছি মোহনা থেকে ফিরে আসা দ্বিধাগ্রস্থ মেঘ ঠেলে নিয়ে যাবো অন্য কোনো মোহনার দিকে

ছেঁড়া চিঠির মতো সেইসব এলোমেলো মেঘ--শিমুল তুলোর মতো সেইসব সাদাকালো মেঘ স্কুলফেরত বালিকাদের সোনালী চুল ছুঁয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে দূরগামী জাহাজের মতো নতুন মোহনার দিকে

শুধু পথ ভুল করা কিছু বোকা আলু-থালু মেঘ মাথা হেট করে ফিরে আসে বারবার

টুকু তালুকদার, মানবাধিকারকর্মী, রাঙামাটি
ইমেইল:
..................................................................

পার্বত্য জেলা রাঙামাটির বাঘাইছড়ির ১৪ বছরের কিশোরী মেয়ে চিত্তি (আসল নাম-পরিচয় গোপন রাখা হলো) কিছুদিন আগে জেলা সদরের চম্পকনগরে মাসির বাসায় বেড়াতে আসে। গত ১৯ মে দুপুরে চিত্তি নিজ বাড়ী বাঘাইছড়ি যাওয়ার জন্য বের হয়; কিন্তু সে বাড়ী না পোঁছানোয় সর্বত্র তাঁর মা খোঁজা-খুঁজি করেন। পরে তিনি জেলার কোতয়ালি ...

কচ্ছপ প্রজনন কেন্দ্রে রাত কাটাতে হবে শুনে অবিশ্বাসে আমাদের সবার চোয়াল আক্ষরিক অর্থেই যেন ঝুলে গেল। এমনিতেই আগের রাত প্রায় নির্ঘুম কেটেছে সবার। সেই সঙ্গে তীব্র ঠান্ডা, কুয়াশা আর রাস্তার ঝাঁকি তো ছিলই। টেকনাফ থেকে সেন্ট মার্টিন—প্রায় ঘণ্টা আড়াইয়ের যাত্রাপথে সী ট্রাকেও তেমন একটা বিশ্রাম মেলেনি কারো। এরপর জুটল সেন্ট মার্টিন পৌঁছে রিসোর্ট খুঁজে বের করার এক মহাকাব্যিক অ...

লেন্সের অপটিক্যাল সেন্টার থেকে ফোকাল পয়েন্ট পর্যন্ত দুরত্ব (মিলিমিটারে) কে ফোকাল লেন্থ বলে। অসীম দুরত্ব থেকে আসা আলো যদি ফিল্ম বা সেন্সরের উপর ঠিকঠাক মতো পড়ে তাহলে ফোকাল পয়েন্টটা ফিল্ম বা সেন্সরের উপর অবস্থিত হয়। এক্ষেত্রে বস্তুটি সঠিক ফোকাসে ("in focus") আছে বলা হয়। ক্যামেরার লেন্স ছবির দৃশ্যের একাংশ ফিল্ম বা সেন্সরের উপর প্রতিস্থাপিত করে। লেন্স থেকে ছবির দৃশ্যের বাইরের দিকের ত্...

উদ্যানকন্যা

কখনো এমন হয়নি আপনার কোনো জায়গার কথা শুনে, যে এই জায়গাটায় যেতেই হবে? গেলে নিশ্চিতভাবে ভালো লাগবে এই বিশ্বাস মনে আসে নি? সাভানার ব্যাপারে ঠিক তাই হয়েছিলো আমার। জন বেরেন্ডট-এর বেস্টসেলার বইয়ের ভিত্তিতে তৈরি ভালোমন্দের বাগানে মধ্যরাত (Midnight in the Garden of Good and Evil) সিনেমাটায় সাভানা নিজেই একটা চরিত্র, প্রধান চরিত্র। কেভিন স্পেসি, জুড ল আর জন ক্যু...