Archive

বাবার সঙ্গে আমি প্রথম যে দিন নদীতে যাই, আমার বয়স তখন চৌদ্দ ।
মা অবশ্য অনেক দিন থেকেই গাঁইগুঁই করছিলেন, ‘জ্যাইল্লার পোয়া, জাল বাইবো না তো পন্ডিত অইবো ! ছমছু মাস্টার অইবো !’ তীক্ষ্ণ, তীব্র সেই উপহাস । বাবা গিলে ফেলতেন সেটা অনায়াসে । পন্ডিত হওয়া, নিদেন পক্ষে এই এলাকার একমাত্র শিক্ষক সামসুদ্দীন মাস্টার ওরফে সমসু মাস্টারের মতো মেট্রিক পাস দিয়ে আশপাশ আলোকিত করে ফেলাও যে ধীবরপুত্রের জন্...

তুলা মেঘের দিন। খুশী-খুশী পাতাওয়ালা গাছ। শিরশিরে হাওয়া শিরশিরে হাওয়া শিরশিরে হাওয়া......। এমন দিনেই কি সুখীদুখী রা তুলারাজার বাড়ী যেতো? তুলারাজার বাড়ী কোথায়? কে জানে ? কেউ কি জানে? আর সেই কমলাফুলি? সুজ্জিমামার টিয়ে?
আর চেনা চেনা লাগে তবু চিনি না সেই কাশফুল? শরতের মেঘে যখন রেলিং থাকে না, তখন যে ফুলের কথা মনে করে মনকেমন মনকেমন মনকেমন....

...

ছোটবেলা থেকেই সাইজে বেশ ছোটখাট ছিলাম আমি। ক্লাস ফোরে মাহতাব স্যার আমার সাইজ দেখে বলেছিলেন: "কি বাবা! এরকম মুরগির বাচ্চার মত হয়ে থাকলে চলবে নাকি?" ব্যাস, হয়ে গেল কাজ! ক্লাস টেন পর্যন্ত আমার নাম 'মুরগির বাচ্চা' বা সংক্ষেপে - 'মুরগি'।

ক্লাস সিক্স না সেভেন পর্যন্ত মহা চেততাম আমাকে কেউ মুরগি ডাকলে। অর্নব আশফাক নামে আমাদের ব্যাচের দুর্ধর্ষ এক দু্ষ্ট ছেলে অসাধারন দক্ষতার সাথে মুরগি বেচি...

মে ডে'র ছুটিতে বাটু কেইভস্ এ বেড়াতে গিয়েছিলাম। কে এল শহরের কাছেই পাথুরে পাহারের গায়ে কিছু গুহায় মন্দির। মালেশিয়ার হিন্দু সম্প্রদায়ের সবচেয়ে বড় জমায়েত হয় এখানে বছরের শুরুর দিকে। বেশ সুন্দর কারুকাজ চারদিকে, সাথে লর্ড মুরুগানের বিশাল মুর্তি। ২৭২ টা সিঁড়ি বেয়ে প্রধান গুহায় উঠতে গিয়ে প্রাণ প্রায় যায় যায় অবস্থা আমার আর অপুর। বাটু কেইভস্ সম্পর্কে বিস্তারিত জানতে উইকির [url=http://en.wikipedia.org/wik...

( অনেকদিন সচলে ঠিক কিছু লিখা হয় না কিন্তু সেই সাথে সময়ের বড় অভাব। এদিকে আবার এস্যাইমেন্টের কাজ করতে গিয়ে কম্পুর হার্ড ডিস্কে আমার লেখা পুরাতন একটা গল্প পেয়ে গেলাম। এইটা আমার সবচেয়ে দূর্বল লেখা গুলোর একটা কিন্তু কেন যেন এইটার প্রতি আমার দারুন মায়া। হয়ত পুরাতন কিছু স্মৃতি মনে করিয়ে দেয় বলে। ভাবলাম থাকুক এই গল্প সচলায়তনে। তবে সাধু সাবধান পূর্ণ সচল হবার স্বাধীনতা এই গল্পে ব্যবহৃত ...

১৯৭৫ এ আমার প্রথম বই গ্রিমাস বেরুলো। তা থেকে কামানো সাতশো পাউণ্ড দিয়ে যত কম খরচে আর যদ্দিন পারি ভারত ঘুরে দেখবার একটা পরিকল্পনা করলাম। সেই ১৫ ঘন্টা বাস ভ্রমণ আর গরিবি কেতার হোস্টেল বাসের ভেতরই মিডনাইটস চিল্ডরেন এর জন্ম। এটি সেই বছর যখন ভারত আত্মপ্রকাশ করলো পরমাণু পরাশক্তি হিসেবে, মার্গারেট থ্যাচার কনজারভেটিভ পার্টির নেতৃত্ব পে...

একাত্তর থেকে দুই হাজার নয়। এর মাঝে কেটে গেছে আটত্রিশ বছর। কিন্তু এই দীর্ঘ সময়েও আমরা বাংলাদেশের স্বাধীনতাবিরোধীদের বিচার করতে পারিনি। এটা জাতি হিসেবে যেমন লজ্জার তেমন ব্যার্থতারও বটে। যুদ্ধপরবর্তী সময়ে যে বিচার হওয়াটা কতটা জরুরী ছিল তা আমরা এই বিচারের দীর্ঘ প্রক্রিয়া দেখে স্পষ্টত বুঝতে পারি। বাংলাদেশের রাজনীতিবিদরা সময়ের কাজ সময়ে না করার বহু আলামত আছে। সুতরাং গুর...

ভাষা ব্যর্থ। আমরা পরস্পরের ভাষা বুঝিনা। তোমার ঘৃণা আর আমার ক্রোধ যেখানে আমাদের পৌঁছে দেয় সেখানে কিছুই নেই। তুমি আমার কাছে এবসোলিউট লয়ালিটি চাচ্ছো,যেমন আমি চাচ্ছি তোমার কাছ থেকে। যেমন রাষ্ট্র চায়।কেউ কি লয়াল হতে পারে এই অর্থে? আমার ক্রোধ কমে গেলে আমি ভাবি আমার অসম্ভব দাবির কথা।

তুমি বলো তোমার জীবন তোমাকে ভিকটিম করে রেখেছে কার কাছে? তুমি স্পষ্ট করে কিছু বলো না, যেনো চিঠি লেখার ক...

ঢাকা গিয়েছিলাম কী এক কাজে। বিকেলের ট্রেনে ফিরছিলাম চট্টগ্রাম। সীট খুঁজে নিয়ে হাতের ব্যাগটা মাথার উপরের ষ্টীল তাকে ছুঁড়ে দিয়ে পত্রিকা কিনতে নামলাম নীচে। যাত্রায় আমি সবসময় একটা ম্যাগাজিন কিনি এবং সেটা ওখানেই ফেলে আসি। গাড়ীতে ম্যাগাজিন পত্রিকা অহরহ হাতবদল হয়, হারিয়ে যায় সহজেই। তাই কখনো সিরিয়াস কিছু কিনিনা।

সেবারও একটা আনন্দধারা বা তারকালোক, এক বোতল ডানকান পানি আর পাঁচটা বেন...

অনেককাল আগের কথা। আমি তখন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে দ্বিতীয় বর্ষের ছাত্র। ক্লাসে মোট ছাত্র–ছাত্রী ৩৬ জন। ক্রিস্টালোগ্রাফি কোর্সের ল্যাব ক্লাসে আমাদের মাইক্রোস্কোপ নিয়ে কাজ করতে হয়। সুবিশাল ক্লাসরুমের চারপাশের দেয়াল ঘেঁষে টেবিল পাতা আছে। আমরা হাজিরা খাতায় নাম সই করে মাইক্রোস্কোপ তুলে নিয়ে দৌড়ে গিয়ে জানালার সামনে রাখা টেবিল দখল করি। জানালার সামনে বসার দুটো সুবিধা। এক – রাস্তা দ...