Archive - জ্যান 1970 - ব্লগ

গুটিগুটি পায়ে ছোট্ট মেয়েটা ঘরময় হেঁটে বেড়াচ্ছে। একটু আগেই মা মাথায় ঝুঁটি বেঁধে দিয়েছেন। ওর হাঁটার তালে ছোট্ট ঝুঁটিদু’টো এদিক ওদিক দোল খায়। ড্রেসিং টেবিলের কাছে এসেই হাত বাড়িয়ে দেয় ও। পাউডার কেসটার প্রতি ওর অসীম আগ্রহ। এইতো সেদিন পাউডার কেসটা নামিয়ে মেঝেতে বসেই উল্টিয়ে ফেললো আর তারপর ওর সে কী আনন্দ। মা ছিলেন না তখন বাসায় আর নানু রান্নাঘরে। আর সেই সুযোগে নিজের মুখেই চুনকাম করা...

[justify]একদিন দেখি জাফর ভাইয়া উৎভ্রান্তের মত রাস্তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে। ভাইয়া আমাদের হাসপাতালের শল্য বিভাগের রেজিস্টার। যে সময়ের কথা বলছি তখন আমরা ইন্টার্নী ডাক্তার। ভাইয়া আমাদের সাথে সবসময় বন্ধুর মত মিশতেন, কখনও তাকে রাগ করতে দেখতামনা। আগে আমাদের সাথে গল্প করার সময় তার পাঁচ বছরের ছেলেটা কি কি মজার কথা বলে তা শোনাত, ভাবির কথাও বলত। সে হঠাৎ করে এমন হয়ে গেল কেন বুঝতে পারছিলাম না। ...

কোন এক অজানা কারণে সেই পিচ্চিকাল থেকেই চোখের দ্বিতীয় জোড়া মানে চশমার দিকে আমার দুর্নিবার ঝোঁক।

তোমার জন্মের সময় কি তোমার পিতা উল্লাসে মুখর হয়েছিলেন রবিশ্লোকে,
সব দেবতার আদরের ধন,
নিত্য কালের তুই পুরাতন,
তুই প্রভাতের আলোর সমবয়সী।
তুই জগতের স্বপ্ন হতে
এসেছিস আনন্দস্রোতে-
এই উচ্চারণে?

অথবা, তোমার মা তোমার আগে আরো একজন সন্তানকে বুকে নিয়েছেন, তাই তোমায়ও নিয়েছিলেন নিতান্ত স্বাভাবিকভাবেই?

কিন্তু, সন্তান তো নাড়িছেঁড়া ধনই, তাই তোমার প্রতি রক্তের টান কি তিনি অগ্রাহ্য করতে...

কথাটায় একটু ঝুঁকি আছে; তারপরও সেই ঝুঁকিটুকু নিয়ে বলা যায়- ব্রিটিশদের প্রচলিত শিক্ষাব্যবস্থা শুরুর আগে ভারতীয় উপমহাদেশে যে ধরনের শিক্ষাপদ্ধতি চালু ছিলো, তা ছিলো পুরোপুরি ব্যক্তিকেন্দ্রিক- যার সাথে আজকের প্রাইভেট টিউশনির এক ধরনের সাযুজ্যতা রয়েছে।

ভারতীয় উপমহাদেশের প্রাচীন শিক্ষাব্যবস্থাকে প্রধানত দু’ভাগে ভাগ করা যায়- একভাগে পিতা বা পিতামহের কাছ থেকে বংশানুক্রমিক...

এই ব্লগটি কেবলমাত্র তাদের জন্য যারা রান্নাঘর, মশলা সম্পর্কে কোন আইডিয়া নাই, সিদ্দিকা কবীর বা অন্য কোন রান্নার বই খুলে নির্দিষ্ট চামচের পরিমাণের বদলে “পরিমাণমত” বা “স্বাদমত” কথাটা দেখলে কনফিউজড হয়ে যাওয়া হয়। চূড়ান্ত রকমের সহজ কিছু পেলে আমি এই শিরোনামে সহজভাবে লিখার চেষ্টা করব – এই আশায় যে আমার মত আনাড়িরা এটা পড়ে উপকৃত হবে।

উপকরণঃ
১) তেল (সয়াবিন, সরিষা)
২) পেঁয়াজ কুচি ...

চিলেকোঠা ঘরে একইরকম একটা নীল রঙের মোমবাতি জ্বলছিলো, শুধু জ্ জ্‌ জ্ জ্ জ্‌ শব্দ করে উড়ে বেড়ানো সেই পোকাটা নেই, এখন ঘোর শীত৷ গত গ্রীষ্মের শেষে প্রথম যখন এসেছিলো মিশেল, তখন অমন একটা পোকা উড়ে বেড়াচ্ছিলো মোমবাতির শিখাটা ঘিরে৷ তা ছাড়া অন্যসব একই আছে এই ঘরে-টেবিল, টেবিলের উপরে নানা আকৃতির রঙীন পাথর, মুদ্রা, পুরানো পুঁথি, হাড়, আরো কত চেনা অচেনা জিনিস এলোমেলোভাবে ছড়ানো৷

মিশেল খুব...

ঘরের চালের ছন বেয়ে ফোঁটা ফোঁটা ঝরছে বৃষ্টির পানি। মা রান্না চড়িয়েছেন। পিঁড়িতে বসে মাথায় উঁকুন খুঁজছে ছোট বোনটা। চুলার সামনে জলচকিতে বসে শীত শীত ভাবটা খুব মিষ্টি লাগে আমার। শুকনো খড়ির অভাবে মা চুলোয় দিয়েছে স্যাঁতস্যাতে নাড়া। তুষের ছিটায় আগুন জ্বলে মাঝে মাঝে। বাকী সময় কেবল কুয়াশার মতো ধোঁয়া। বৃষ্টির ফোঁটা, ছিটে ছিটে ঢেকে দিয়েছে আমনের সবুজ পাতা, কুমড়োর মাঁচা। গাব পাতার পাতলা মাথায় বাবা ঘাস ফড়িং ধরছে

[ দেশে আজো টেকা দায় ছাগুদের গন্ধে, চলো ছাগু বধে নামি, পাশবিক ছন্দে। রাজাকার ছানাপোনা, হয়োনাকো খুশি আর, আবারো জেগেছে জাতি, হুশিয়ার! হুশিয়ার!! ]
.................................................................................................
.................................................................................................

কইছে হ্যারা মাস্টরেরা, দেশটা যারা চালায়
ফান্দে নাকি পড়বে এবার সব রাজাকার হালায়
আম জনতার জ্বালায়
তাল তো ভালোই দিসেন তাতে শেখ হাসিনা খালায়

কিন্তু এখন সবতে কি াল ফালা...

[justify]আগে নেটফ্লিস্কের কথা জানতাম না। জানলাম আমেরিকায় এসে । এখানে টরেন্ট দিয়ে সিনেমা টিনেমা নামানো অবৈধ। তবে প্রায় দশ ডলারের মত প্রতি মাসে দিয়ে নেটফ্লিস্কের মেম্বার হলে স্ট্রিমিং করে ইচ্ছামতো সিনেমা দেখা যায়। উইকিতে ডিভিডি রেন্টালের এই মেগা কর্পোরেটের মালিকের সুলুকসন্ধান করে জানলাম এই জনাবের পছন্দের সিনেমার নাম হল ‘গ্লুমি সানডে’। ভাবলাম টরেন্ট দিয়া নামানোর বউনি করি উনার পছ...