Archive - জ্যান 1970 - ব্লগ

শূন্যের গভীর নীলে দৃষ্টির সাঁতার, যেন ফেলে এসেছো
লোকালয় থেকে বহুদূরে
আত্মার উজ্জ্বল স্থিতি জীবনের অব্যক্ত ভার
সুখ নয়, জ্বালা নয়, গোঙ্গানীর কারুকার্য নয়,
তোমারে সুন্দর করে নির্মোহ বিষাদ!

উদাস-উদাসী থাকো
বিষন্ন মেঘলা দিনে একদা হঠাৎ
পেয়ে যাবে , আমি জানি
আত্ম-উন্মীলনে পোড়া জীবাশ্মের স্বাদ!

সেইখানে বইবেনা আগামীর ব্যস্ততম নদী, নৃত্যপারঙ্গমা কোনো মাছের চলন
দেবদারু পাখা ঢাকা কংক...

[justify]

ফুটোস্কোপিক গল্প হচ্ছে ফুটোস্কোপ দিয়ে দেখা গল্প। সামান্যই দেখা যায়।

"মিলুদা, কই, লেখা শেষ হোলো?"

জীবনানন্দ হাসিমুখে ঘাড় নাড়েন। পাড়ার ছোকরাগুলি কয়েকদিন ধরে খুব জ্বালাচ্ছে।

দিন কয়েক আগে তিনি বাজারের মোড়ে ব্যাটাদের কথাচ্ছলে জানিয়েছিলেন তাঁর কবিতার কথা।

"এই কবিতাটা, বুঝলে, অনেক লোকে মনে রাখবে।" মৃদুস্বরে বলেছিলেন জীবনানন্দ।

"কবিতার নাম কী রাখলে মিলুদা?"

"বলবো, আগে ল...

১. হোয়াট'স সো 'গুড' অ্যাবাউট 'বাই'?!

অক্টোবরের ১৮-তে লন্ডনে বউয়ের কাছে চ'লে গ্যালো এক তুলনামূলক দীর্ঘকালের তুলনামূলক ভালো বন্ধু। বেশ ক'বছরের জন্যই গ্যালো।

ঘর-পরিবার ছেড়ে আমার একলা হয়ে যাওয়ার প্রাচীন প্রকল্পে, সেই ২০০৬ সালে, প্রথম ধাপ হিসেবে যে দুই অনুজপ্রতিম সহদল নাট্যবন্ধুর সঙ্গে উঠেছিলাম 'অন্যপুর' নাম দিয়ে একটা অন্য ফ্ল্যাটের অন্যরকম জীবনে, সে ছিল সেই দু'জনেরই একজন। সে-বছরেরই ...

ডেন্টাল ভাস্করের প্রকৃত নাম ভাস্কর নিবেদন। লাল সালু আন্দোলনের নিবেদিত কর্মী বলে তার নাম ভাস্কর নিবেদন, নাকি তিনি নিবেদন শব্দটি বেশি উচ্চারণ করেন বলে এই নাম, নাকি এটি তার মাতৃপিতৃপ্রদত্ত নাম, তার কিছুই আমি জানি না। ক্যাম্পাসে আসার পর আমি জেনেছি, তিনি চলে যাচ্ছেন। মানে তার পড়ালেখা শেষ, সুতরাং কয়েকবছরের মধ্যেই তিনি ক্যাম্পাস ত্যাগ করবেন। একজন বিদায়ী কমরেডের নাম-রহস্য উদ্ঘাটন না ...

[justify]
তোমায় নিয়ে অনেকদিন হাঁটা হয় না। সেই যে মনে আছে, কার্জন হলের পদার্থ বিজ্ঞান বিভাগের নিচে বসে তুমি অপেক্ষা করতে। আমি বাসে করে এসে হাইকোর্টের সামনে নেমে রুদ্ধশ্বাসে আসতাম। এসে দেখতাম রোদের আলো থেকে বাঁচার জন্য তুমি ওড়না মাথায় দিয়ে বসে আছো। কতদিন তোমার ওড়নার গন্ধ নেয়া হয় না।

তারপর সেখান থেকে উঠে সুইমিং পুলের পাশের ফুটপাত ধরে হেঁটে যাওয়া। ঐ যে, ঐখানে একটা কোক-ফান্টার গাড়ী সবসম...

সিরাতের ‘ইরাক এবং আত্মঘাত’ লেখায় মন্তব্য করতে গিয়ে আমি ইমামুরার প্রসংগ টেনেছিলাম। ‘সেপ্টেম্বর এগারো’ নামের (মূল নাম 11'09"01 September 11) ছবিতে এগারোজন পরিচালকের শেষজন ছিলেন ইমামুরা। সেখানে ইনরিতু ছিলেন এঁদের একজন। (আর্টসবিডির পাতায় ছাপানো এবাদুর রহমানের এবাদুর-ইনারিতু সংলাপিকা য় এবাদ সাহেবের নিজস্ব বাংলায় পাবলিক ব্যাপক চিল্লাফাল্লা করেছে।) আমার ...

গতরাত থেকে মন মেজাজ খ্রাপ। সকালে উঠে ফ্রিজ থেকে মাংস বের করে আবার ঢুকিয়ে রাখলাম…রান্না-বান্না আর ভালু লাগে না। বাইরে আজ ১০ ডিগ্রী সেলসিয়াস। রৌদ্র নেই তেমন একটা। ঠান্ডা খুব বেশি নয় তবে প্রচন্ড বাতাস…। ঘন্টাখানেক ক্যাম্পাসে ঘুরাঘুরি করে কিছু ছবি তুললাম…সেখান থেকে ৪/৫ টা।

...

[justify]
ডোমেইন নেইম কি জিনিস এটা সহজ কথায় বোঝানো একটু মুশকিল । তত্ত্বে না গিয়ে উদাহরন দিয়ে বোঝানো একটু সহজ । সবথেকে কাছের উদাহরন হলো আপনি এই পাতাটা যেই ব্রাউজারের খুলেছেন সেইটা ব্রাউজারের এ্যাড্রেসবারে দেখবেন sachalayatan.com লেখা আছে । এটা হলো সচলের ডোমেইন নেইম । আবার ধরুন কারো ইমেইল এ্যাড্রেস – এ @ চিহ্নটির পরের অংশটি অর্থাৎ gmail.com হলো ডোমেইন নেইম ।

ইন্টারনেট আমেরিকায় আব...

আজু , সখি মুহু মুহু গাহে পিক কুহু কুহু,
কুঞ্জবনে দুঁহু দুঁহু দোহার পানে চায় ।
যুবনমদবিলসিত পুলকে হিয়া উলসিত,
অবশ তনু অলসিত মুরছি জনু যায়।
আজু মধু চাঁদনী প্রাণ-উনমাদনী,
শিথিল সব বাঁধনী, শিথিল ভই লাজ ।
বচন মৃদু মরমর, কাঁপে রিঝ থরথর,
শিহরে তনু জরজর কুসুমবনমাঝ ।
মলয় মৃদু কলয়িছে , চরণ নাহি চলয়িছে ,
বচন মুহু খলয়িছে , অঞ্চল লুটায় ।
আধফুট শতদল বায়ুভরে টলমল
আঁখি জনু ঢলঢল চাহিতে নাহি চায়...

শাঁখা, সিঁদুরহীন বিবাহিতা যুবতী মেয়েকে দেখে মায়ের যে অবস্থা হয়, প্রথম দর্শনে সাদা থানে শ্রাদ্ধর অপেক্ষায় নির্মলকে দেখে অলকার তেমনই হল। কেন কে জানে! অথচ অলকার বালিকা মনে দেহের সাথে পাল্লা দিয়ে এসেছে মিলনের জোয়ার। মায়ের আশ্রয়-প্রশ্রয়ে অলকা নির্মলকে জল-খাবারটা এনে দেয়। কাঁচা বয়স কি আর জাত পাতের ধার ধারে! যৌবনের ধর্মে বিধাতার বিধান অকেজো। ধীরে ধীরে তার নারী হৃদয় মধুলোভী মৌমাছির ম...