Archive - জ্যান 1970 - ব্লগ

আজগর গজগজ করতে করতে বলে - "কাজের বেটি এইটা কোন কামই করতে পারে না ঠিকমতো"
"কেন, কি হইসে?" - নিরীহ মুখে প্রশ্ন রাখে মার্শাল।
"আরে বাল, জিন্সের প্যান্টের লগে জাঙ্গিয়া একলগে ভিজাইসে ধোয়ার লেইগা। জাঙ্গিয়ার রঙ ধুইয়া প্যান্টের বারোটা বাজায় দিসে।"
"এহ... নিজের জাঙ্গিয়া নিজে ধুইতে পারোস না? নবাবের বাচ্চা হইসোস নাকি?"
"ক্যা? নিজের জাঙ্গিয়া নিজে ধুইলে আর কামের বেটি রাখসি কিল্লেইগা?"

মাঝখানে থেকে ...

বাল্যকাল থেকে বাংলা আর হিন্দি ছবি দেখতে দেখতে মনের মধ্যে সবসময় একটা সাধ জাগতো, কবে আমি মাকে দৌঁড়ে এসে জড়িয়ে ধরে বলবো-“মা মা আমি ফার্স্ট ক্লাস পেয়েছি”। এই “ফার্স্ট ক্লাস” হওয়ার পরে মায়েদের আর কোন চিন্তা থাকেনা- ছেলের আগে প্রেম না থাকলে প্রেম হয়, একটা ভাল চাকরি হয়, মা আর বোন মিলে বউ খোঁজা শুরু করে, গরীব থাকলে বড়লোক হয়ে যায়- আরো কত কি।
দিনে দিনে বেলা গড়ানোর পর এখন আমার বল...

এই ছবিগুলো আজ দুপুরে তোলা, ঠাকুরগাঁওয়ের বালিয়া মসজিদের সংরক্ষণ কাজ করতে করতে আমরা যেসব প্রাণীকুলের দেখা পেয়েছি, তার মধ্যে উনাদের জ্ঞাতি-স্বজনরাও ছিলেন। আমরা উনাদেরকে নিকটস্থ কবরস্থানে পুনর্বাসনের জন্য চেষ্টা করেছি। এই পুনর্বাসন প্রকল্পের (!) বিরোধিতাকারী কিছু দখলবাজ পুঁজিবাদী অথবা সকল সম্পত্তিতেই সকলের অধিকার আছে এমন কম্যুনিস্ট অথবা তোমাদের সম্পত্তিতে আছে অসহায়দের অধিক...

আমার যখন দেড় বছর বয়স তখন একজন ভদ্রমহিলা তার ছ'বছরের মেয়ের হাত ধরে আমাদের মফস্বল শহরের টিনের-চালা বাংলো বাড়িতে কাজ করতে এলেন। গ্রামের গৃহস্থ বাড়ির বউ ছিলেন, বাচ্চা হবার সময় শহরে বাবার কাছে এসেছিলেন, তার স্বামী নিচ্ছি-নেব করে আর বাড়ি ফিরিয়ে নিলেন না। ছোটো মেয়েটাকে নিয়ে কাজ খুঁজতে খুঁজতে আমাদের জীবনে চলে এলেন। রাতারাতি 'আদরে বাঁদর' করার মতো দু'টা মানুষ পেয়ে গেলাম আমি! আমার যত আব্দার ...

স্কুলে 'সপ্তর্ষি' অর্থাত্‍ আমরা সাত বিচ্ছু ছিলাম অতি কুখ্যাত ! পড়াশুনোয় মন্দ ছিলাম না , এক থেকে দশেই আটকে থাকতো সবার রোল নাম্বার...সেকারনেই অনেকবার মরতে মরতেও বেঁচে গেছি | ক্লাস নাইনে তখন , সময়টা ২০০১...টিচাররাও মোটামুটি হাল ছেড়ে দিয়েছেন এই ভেবে --চলেই তো যাচ্ছে মেয়েগুলো ; আর তো মাত্র কটা দিন !! মাধ্যমিকে ঐচ্ছিক বিষয় ছিলো কম্পিউটার; জিনিষটার কিছুই বুঝি না তবু ফাঁক পেলেই ঘাঁটাঘাঁটি করি .....

পশ্চিম আফ্রিকায় পদার্পণের সাড়ে ৩ মাস পেরিয়ে গেল। দিন তারিখ দ্রুত বদলাচ্ছে । পঞ্জিকার পাতা ওল্টাতে মনে থাকে না। প্রতিদিন দিনপঞ্জিতে প্রবাসজীবনের টুকিটাকি নিয়ে অন্তত ২-১ লাইন লেখার পরিকল্পনা থাকলেও মাসে একবারও লেখা হয় কি হয় না। কোন কোন রাতে হঠাৎ আবিষ্কার করি আজ পূর্নিমা। টিক দিয়ে রাখা ওয়েবপেজে দ্বিতীয়বার ঢোকা হয় না। অন্তর্জালের অপব্যবহার করে নামিয়ে নেয়া গানগুলোও বেশিরভাগ সম...

সোহে ইমামুরা ( ১৫ সেপ্টেম্বর ১৯২৬ - ৩০ মে ২০০৬)

ওবাসুদ নামে জাপানে একটা প্রথা চালু ছিল ছোট ছোট কয়েকটা গোত্রের মধ্যে।বয়স সত্তর পেরোলে তাদের কোন নির্জন পাহাড়ের উপর নিয়ে রেখে আসা হয়।আস্তে আস্তে তারা ক্ষুধায়, পানিশূন্যতায় মারা পড়ে। মৃত্যু নিয়ে কতরকম প্রথা চালু আছে বা ছিল তার ইয়ত্তা নাই। ভাবেন সহমরণের ব্যাপারটা, আমাদের উপমহাদেশেই চালু ছিল। কি ভয়ানক!

...

সচলায়তনে লেখার মান নিয়ে নানান কথা হয়। সেইসব কথার সাথে আমার যে তেমন দ্বিমত আছে তাও না। বাজে পোস্টগুলির নমুনা দেখি। শঙ্কিত হই নিজের লেখাজোখা নিয়ে। বাংলা ব্লগিঙের শুরু থেকে কালিরামের ঢোল ফাটিয়ে নেচে চলেছি বলে কখনো ভাবতে চেষ্টাও করিনি পাঠকরা হঠাৎ একদিন "বল হরি" শুরু করলে কোন্দিক যাবো। এইসব ভাবনা কান টেনে চাঁদিতে ঠুয়া মারে। ঠিক কোন স্কেলে টিউন করত...

এটা অ্যাজটেক উপকথা। মহান সর্পদেবতা কেট্‌জালকোয়াটল এর গল্প।

কেট্‌জালকোয়াটল ছিলো দেবতাদের নগরীর সর্বজনশ্রদ্ধেয় রাজা। বিশুদ্ধ, নিষ্পাপ ও পরম উত্তম। জাগতিক কামনাবাসনা তাকে তখনো স্পর্শ করতে পারে নি। কোনো কাজই তাঁর কাছে হীন কাজ ছিলো না, সে রাজা হয়েও অনায়াসে পথঘাট ঝাঁট দিতো মস্ত এক ঝাড়ু নিয়ে, যাতে বৃষ্টিদেবতারা তারপরে এসে ভালোভাবে বৃষ্টি দিতে পারেন।

কেট্‌জালকোয়াটল এর এক কু ...

ত্রিমাত্রিক চিত্র সৃষ্টি তে এক ধরনের স্বাধীনতা আছে যা ফটোগ্রাফিতে নেই। ক্যামেরায় ধরা দেয়া দৃশ্য বা মুহূর্তের কাছে ফটোগ্রাফারের অস্তিত্বের মুল্য নেই বললে ই চলে। ফটোগ্রাফার কেবল অজুহাত। প্রকৃতি তাকে সুযোগ দিয়েছে নিজের অপরুপ আরেকটি পলের ঝিকিয়ে ওঠা আলোটুকু সঞ্চয় করার। এইতো। ভালো ফটোগ্রাফার কেবল ওই মুহূর্তটুকু চিনে নেয় ...... এইতো তার কাজ।

যখনি কোন ছবি তুলেছি, মনে ক্ষোভ রয়ে গিয়ে...