Archive - 2009 - ব্লগ

বুক-খোলা প্রদীপের দেবযানী ডালিম শিখায়
মৃন্ময়ী মিলনের লাজরাঙ্গা মৌটুসী ফোঁটায় ফোঁটায়
গালিচার গতরে ঘামে ও ঘ্রাণে বুণা সম্ভ্রান্ত-সম্ভ্রম,
যেন
সূর্য্য-ডোবার আগে সূ্র্য্য-স্নানে ফেরার শত আয়োজন
নারঙ্গী-নম্রতায় জয়তুন জলরঙ্গের কি বিপুল-বিভাষ;

এখানে সঙ্গম বলতে কিছু নেই, শুধু প্রদীপ্ত পৌরুষের কর্ষণেতিহাস
আলো ও আলেয়ার উভয় পিঠেই, সাদাকালো জোছণার অরুণ-আদিবাস
শুধু মাঝরাতে, পূর্ণিম...

প্রফেসর ইউনূসকে জন্মদিনের শুভেচ্ছা জানাতে ‘সত্তরতম জন্মদিনে প্রফেসর ইউনূস’, এই অভিন্ন শিরোনামে একটি লেখা গতকাল (২৭-০৬-২০০৬) অন্তর্জালের জনপ্রিয় দুটো ব্লগে (সচলায়তন ও সামহোয়ারইন) পর পর পোস্ট করা হয়। স্বাভাবিকভাবেই কৌতুহলী ব্লগারদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় এতে। নিজ নিজ মতামত তুলে ধরে অনেকেই বিচিত্র সব মন্তব্যও করেন যার যার রুচি, বিশ্বা...

সময়ের স্রোতে নিত্য আলোড়িত হতে হতে কত দূরের মানুষ কাছে আসে, আলো হয়ে যায় মনের ঘর। আবার কত কাছের মানুষ দূরে চলে যায়, বেদনার মতো বাজে চলে যাওয়া। কিন্তু আসলেই কি চলে যায় তারা? বাহিরে যে চলে গেলো, তার অশ্রুঝলোমলো মুখখানি ধরা থাকে স্মৃতিতে। বেদনার অর্ঘ্যে তার চিরদিনের অভিষেক। তাকে মুছবে কে?

"ভুলে যা" "ভুলে যা" "ভুলে যা" বললেই কি কিছু ভোলা যায়? কোন্‌ বহুদূরের পা...

মুভিটা শুরু একটা মুভির গল্প দিয়ে। হরর মুভি বানিয়েছেন এক ডিরেক্টর। এখনো ফাইনাল হয়নি, এডিটিং চলছে। প্রোডাকশন হাউজের ছোট হলে তাই দেখছিল এডিটর গোছের কোন মহিলা। মুভিটা এক মহিলাকে নিয়ে। এক দুর্ঘটনায় তার বাচ্চারা মারা যায়। এরপর পাগল হয়ে যায় সেই মহিলা। বাচ্চাদের ধরে এনে তাদের অন্ধ করে নিজের বাচ্চার মতই দেখে রাখে সে। একসময় যখন হারানো বাচ্চাদ...

আমার দিন চলে যায় আপন তালে। ছন্দ ভুলে সুরের জন্য দূরে কান পেতে থাকি-পাব; কিন্তু পাওনা আলা হাত পাতে তার পাবার আশা। শেষ বিকেলে ঘরে ফিরে সচল পড়ি ক্লান্ত মনে। পড়ি কি আর পড়ার মত! পড়লে পরে লেখার ঘরে ভরতো কত! উল্টে দেখি, পাল্টে দেখি, দেখতে দেখতে তাদের দেখি, যাদের লেখা মনের কোনে দাগ কেটে যায় আপন মনে। শেষ অবধি তাদের দেখি লেখায় লেখায় আপন মনে। চোখ চেনে না, হাত চেনে না, বাজে না কোন কথার আওয়াজ শুধুই কা...

১।

গত সপ্তাহান্তে সচলায়তনে একটা লেখা দেয়ার ইচ্ছা যে ছিল না তা না, কিন্তু টমাস এল. ফ্রিডম্যানের 'হট, ফ্ল্যাট এ্যান্ড ক্রাউডেড' নামক অসাধারণ একটি বই আর 'ক্যালিফর্নিকেশন' এবং 'ম্যাড মেন' নামক দারুন দুই টিভি সিরিজ বেশিরভাগ সময় খেয়ে ফেলেছে।

নিউ ইয়র্ক টাইমসের আন্তর্জাতিক বিষয়াবলীর কলামিস্ট টমাস ফ্রিডম্যানের বেশ কিছু বই আমি আগেও পড়েছি। ভদ্রল...

আমার বাসার ঠিক পেছনেই একটা চমৎকার পার্ক। বাচ্চারা সেখানে দেখি প্রতি উইক এন্ডে এসে খেলাধুলা করে। মায়েরা বাচ্চাদের পার্কে খেলতে ছেড়ে দিয়ে বিশ্রম্ভালাপে ব্যস্ত। একটু দূরে বুড়ো দাদুর হাত ধরে হাটছে লাল টুপি মাথায় এক শিশু। কেবলই ছুটতে চাইছে। দাদুর বয়েসী পা গুলো তাল মেলাতে চাইছে প্রাণপনে--ছুটন্ত মানবকের পিছু পিছু। আরেকটু দূরে যেখানে পথ আর ক্লান্ত সূর্যের অস্তরাগ মিলে মিশে গেছে---স...

‘ট্যাঙ্গো রবিন?’- সারা ফিসফিস করে বলে।

রবিন কোন জবাব না দিয়ে নিরেট গাম্ভীর্যের সাথে নাচের মুদ্রায় শরীর দোলাতে থাকে। মৃত্যুর সৌন্দর্যে, জীবনের শক্তিময়তায়, অপাপবিদ্ধ সরলতায়।

‘ধ্যাৎ তোমার এই রদ্দিমার্কা হিপ হপ মিউজিকের সাথে আর যাই চলুক, ট্যাঙ্গো চলেনা, আমি তো পা ই মিলাতে পারছিনা’।– সারা নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে নিতে বলে।

-‘হোর্হে লুই বোর্হেস একবার বলেছিলেন ট্যাঙ্গো হলো পৃথিবীর সম...

স্বাগতম উইন্ডজর, ২০০৯ দুই দিন ধরে উইন্ডজরে সচল সফর চলছে। আজ আমরা পিলি দ্বীপ থেকে ঘুরে এলাম। ব্যাপক মজা হয়েছে। একটু পরেই শুরু হবে লাইভ ব্লগিং। দেখা যাক অতিথিরা কে কোথায়, কী করলেন সারাদিন.. কিছু ছবি হয়তো পোস্ট দেয়া হতে পারে, তবে সবার সাথে আলোচনা সাপেক্ষে। তবে শুরু হোক...

সূচিপত্র:
১) ২৭ জুন, ২০০৯: উইন্ডজের আগমন
২) পিলি দ্বীপ ভ্রমণ (বিস্তারিত মন্তব্যে আসছে)

এর আগে কখনো এমন হয়নি। আজ যেনো কেমন কেমন লাগছে। বাইরে মেঘ করে রাখছে, বিকেলটা কেমন জানি ঝিম মেরে আছে। জানালা দিয়ে তাকালে দেখা যায় বাসার ছাদে বাচ্চারা খেলা করছে, তবে জানালা দিয়ে তাকাতেও ভালো লাগছে না, আকাশের চেহারা ভালো হলে না হয় তাকিয়ে থাকা যেতো। মন আরো বেশি খারাপ হবে এখনকার আকাশের দিকে তাকালে! কিন্তু ঠিক কি মন খারাপ? বোঝা হয়ে ওঠছে না। কি এক চাপা অভিমান হচ্ছে; বাবার ওপর! মাকে মনে পড়ছে, ব...