Archive - 2009 - ব্লগ

[পরিবর্তনশীল এর “একটা অতি পুরাতন গল্প” এর ফলস্রুতিতে]

হঠাত্ বৃহষ্পতির চাঁদ ইউরোপা থেকে ছুটে এলো এক গুচ্ছ মনোলিথ
পড়ল ছড়িয়ে ছিটিয়ে কালকান্দি গ্রামের বাইরের আরও অনেক গ্রামে
ভোরে ফুল কুড়াতে গিয়ে যেসব চপল কিশোরী ছুঁলো ঐ মনোলিথ
আধুনিকা হলো তারা, জ্ঞানে গরিমায় ধনে মানে পুরুষকেও ছাপিয়ে
চৌদ্দ পেরিয়ে অঠাশ ছত্রিশ হলো কিন্তু নারী হওয়া হলোনা তাদের আর
কালকান্দি গ্রামের যে মেয়েরা চৌদ্দ...

আমাদের পাতি বিশ্ববিদ্যালয়ের পাতি ছাত্র সংগঠনটি আগামী ৩১শে জানুয়ারী “বিজয় দিবস, বাংলা নববর্ষ ও একুশে ফেব্রুয়ারী” উপলক্ষ্যে এক “বিশাল খাওয়াদাওয়া ও সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান” আয়োজন করতে যাচ্ছে। সেই অনুষ্ঠানে ৫/৭ মিনিট দৈর্ঘ্যের “আক্কাছের কুলসুম” নামক সিনেমাটি অভিনয়ের জন্য মনোনীত হয়েছে [সংগঠনের প্রেসিডেন্ট আমি, আমাকে আবার মনোনয়ন দিবে কে? আমি নিজেই নিজেকে মনোনয়ন দিয়েছি!]।

এখানে সি...

কালকান্দি গ্রামের মেয়েরা চৌদ্দ বছর বয়েসে নারী হতো।

শেফু নামের মেয়েটা-
তেরো'র শেষ দিনেও রান্নাবাটি খেলায় ডালে লবণ কম দিয়েছিল বলে
আমরা যার কোঁকড়ানো চুলকে কাকের বাসা বলতাম।
মুন্নি- অলকা- শাহেদা-
যাদের পুতুলের ঘর ধ্বংস করে দিয়ে হাসানুল নদীতে ঝাঁপ দিত- বলতো-
পারলে আমারে ধর দিখি নি।
চৌদ্দ বছরের প্রথম দিন তারা আর এলো না।

আমরা তখনো পুরুষ হইনি-
তাই ঠিক ঠিক দলবেঁধে চলে যেতাম শেফুর জা...

লরেঞ্জো বার্নিনি
আজকে চলুন আরেক বিখ্যাত মানুষের সাথে পরিচয় হোক। একাধারে চিত্রকর, ভাস্করবিদ আর আর্কিটেক্ট লরেঞ্জো বার্নিনির জন্ম ইতালীর দক্ষিনে মাফিয়া অধ্যুষিত অঞ্চল হিসাবে আমাদের পরিচিত নেপলস্‌ এ ১৫৯৮ সালে। বার্নিনির পিতা ছিলেন আরেক বিখ্যাত ভাস্করবিদ এবং এসেছিলেন ফ্লোরেন্স থেকে। বার্নিনির বয়স যখন সাত বছর সেসময় তার পিতা তাকে নিয়ে স্থায়ী হন রোমে। ছোট বেলা থেকেই বার্নিনি ...

আসছে ১২ই ফেব্রুয়ারি সভ্যতার ইতিহাসে সবচেয়ে প্রভাবশালী বিজ্ঞানী চার্লস ডারউইনের ২০০তম জন্মবার্ষিকী এবং তার সবচেয়ে বিখ্যাত গ্রন্থ "On the Origin of Species" এর ১৫০তম প্রকাশবার্ষিকী। এ উপলক্ষ্য বিশ্বব্যাপী "ডারউইন দিবস" উদযাপনের উদ্যোগ নেয়া হয়েছে। বিভিন্ন দেশে যারা দিবসটি উদযাপনের উদ্যোগ নিয়েছেন তাদের মধ্যে যোগাযোগের জন্য www.darwinday.org নামে একটি ওয়েবসাইট করা হয়েছে। এতে সব দেশের সবগুলো অনুষ্ঠান...

- ময়নার বাপ শুনতেছো ?

- কি হইলো, উত্তর দ্যাও না ক্যান ?

- হুমম ... ... বুঝছি, তখন তোমার লগে বাইরে যাই নাই দেইখা গোসা হইসো। কিন্তু ক্যামনে যামু কও, ময়নারে খাওয়ান লাগে, আব্বার খোঁজ খবর নেওন লাগে। এর মইধ্যে বাইরে যামু ক্যামনে কও ?

- আইচ্ছা শুনো, কাইলকা না একটা মজা হইছে। তোমারে কইছিলাম না, জুলহাস মিয়ার বউর আজকাইল খুব টেকার দেমাগ হইছে। তো ওইদিন আমারে আর ফুলির মায়েরে দেখায়া দেখায়া নয়া শাড়ি পিন্দ...

গুগলের বাংলা ইন্টারফেইসে অদ্ভুত বাংলা শব্দের ব্যবহার নিয়ে অভিযোগের অন্ত নেই। "নীড়পাতা", "ডকিউমেন্টস", "রঙায়ন", "পরিষেবা", "আমি নিজেকে ভাগ্যবান মনে করছি", "গুলি গুলি গুলি" (ধারণাগুলি, ডেমোগুলি, পরীক্ষণগুলি...), "শ্রেণিবদ্ধ", "ব্রাইজার", "সরঞ্জাম দণ্ড", -- এহেন অদ্ভুত খাপছাড়া শব্দ উপহার দিয়েছে গুগল, যা পড়ে মাথা ঘোরায়, কিংবা ধুলো পড়া "চলন্তিকা পুরাতন বাঙ্...

সালটা ১৯৯০র দিকে। সাপ্তাহিক ফেঞ্চুগঞ্জ সমাচার পত্রিকার সম্পাদক ছড়াকার শারিক শামসুল কিবরিয়া সিলেট শহরে বসালেন সুপ্রিয় কম্পিউটার
তখন মানুষ মসজিদে ঢোকার থেকেও বেশি সতর্ক হয়ে হাত পা ধুয়ে কম্পিউটারের কাছে যায়

আর আমাদের মতো ছিরিছাদবিহীন মানুষকে বারো হাত দূরে থেকে আঙুল তুলে মনিটর দেখিয়ে বলা হয়- ওই যে। ওটা কম্পিউটার। কাছে যাওয়া ঠিক না। কম্পিউটারে ভাইরাস চলে যেতে পারে

সারাদিন ধ...

মাছুম শিশুদের দিকে বর্বর মারণ-অস্ত্রগুলো নির্বিচার তাক করার আগে
কী আশ্চর্য, একবারও ভাবলো না ওরা, অভিধান থেকে পশুরাও
মুছে না শৈশব ! বাড়ন্ত শৈশবে পৌঁছার আগে
উষার আলোয় রাঙা জীবনের কাছে নতজানু হয়ে পশুরও বৈধ মাতৃজরায়ু থাকে।
বারুদের গন্ধ ঠাশা অবৈধ ধূলোমেঘে ঢেকে যাওয়া গাজা’র আকাশ
কীভাবে ফিরিয়ে দেবে মানুষের অপসৃত বৈধ পরিচয় !

ভদ্রমহোদয়গণ, জান্তব ট্যাঙ্কের চাপায় থেতলে দেয়ার আগে মান...

তিনদিনের শিশুপুত্র কোলে নার্সিং হোম থেকে বাড়ি ফিরে গিয়েছিল গর্বিত বাবা-মা। অনুপরিবারটির সদস্যসাংখ্যা দুই থেকে আড়াই হল। নার্সিং হোম থেকে বাবুটা মায়ের কোলে চেপে নানুবাড়ি গেল সন্ধেবেলা। বাবা তার ফিরে গিয়েছিল তাদের ছোট্ট বাসাটায়, যে বাসায় আর ক'দিন পরেই সে যাবে মায়ের কোলে চেপে।

গ্রামে, তার দাদার বাড়িতে তখন তার নাম রাখা নিয়ে নানা রকম আলোচনা চলছে। দাদা তার যে নাম বলেন, সেটা কাকার প...