অনেক যায়গায় শোনা কথা-'মৃত্যুর আগে নাকি মানুষের জ়ীবনের প্রায় সব স্মৃতি একবার ফ্ল্যাশব্যাক হয়', কথাটার সত্যমিথ্যা যাচাই এত তাড়াতাড়ি করতে চাইনা আপাতত।আমারও জীবনের অনেক স্মৃতি কিছুদিন ধরে ফ্ল্যাশব্যাক হচ্ছে।কারণটা অবশ্য মৃত্যু না বোধহয়।দেশ থেকে চলে যাওয়ার আগে আমার মৃত্যুর একটা অভিজ্ঞতা হয়ে যাচ্ছে!যেহেতু মৃত্যুর সময় ফ্ল্যাশব্যাকগুলা কারও সাথে ভাগাভাগি করার সুযোগ পাব না, তা ...
আসিফ নজরুলকে বুদ্ধিজীবীর তকমা দেয়া যায় না। প্রথম আলো আর চ্যানেলগুলোর সৌজন্যবোধে বুদ্ধিজীবী লেবেল তার গায়ে সেঁটে গেছে-কী করা!
গত ৩০জুন ৩০ তম বিসিএস পরীক্ষার পর থেকে পরীক্ষার্থীদের মনে শুধু ক্ষোভ আর ক্ষোভ। এই ক্ষোভ প্রশ্ন কঠিন হওয়ার জন্য নয়, প্রশ্ন ভুল আর সঠিক উত্তর না থাকার জন্য। এর ফাঁদে পড়ে কেউ লাভবান হবে, কেউ ক্ষতিগ্রস্ত হবে। কিন্তু যাদের জন্য এ ভুল– তারা বহাল তবিয়তে থাকবে। সভ্য দেশ হলে এ অমার্জনীয় ভুল স্বীকার করে পিএসসির সবাইকে পদত্যাগ করতে হত এবং করত। বাংলাদেশে তত্ত্বাবধায়ক সরকারের এক উপদেষ্টা ব ...
প্রথম পর্ব.
...........................
পাতার হাটে পাতা নাই—ছাতা আছে। এই ছাতা মাথায় দিলে বৈকুণ্ঠে যাওয়া যায়।
--বৈকুণ্ঠ কি রে?
--জানি না, গান্ধিবাবু জানে।
ঝম ঝম করে বৃষ্টি নেমেছে। সোতা খাল দিয়ে এম এল পাতার হাট নদীর ঘাটে এসে থেমেছে। থৈ থৈ নদী। প্রাণ উড়ে যাওয়ার দশা। মুহাম্মদ শালুক চানের এদিকে কোনো খেয়াল নেই। পাড় ভেঙে পড়ছে। একটু বেচাইন হলেই পা পিছলে আলুর দম। সলিল সমাধি।
--সলিল সমাধি কি রে?
--গান্ধিবাব ...
প্রজাপতি সময়কে নকশি সূতোয় তুলে
অব্যয় রূপ দেব ভেবেছি কতটা কাল
তোমার ওই হাত ধরে... রুক্ষ-কঠিন হাত
তোমার ওই প্রলম্বিত হাত, শীতের বাগানে এসে
বৃদ্ধ কবিতা সব সরাতে সরাতে জ্বেলে দেবে
একাধিক সামুদ্রিক ঢেউয়ের প্রদীপ!
তোমার ওই হাতে, ভেবেছি কতটা কাল
তোমার ওই লবণাক্ত ঝাউবন-কাঁটাবনে
ফোটাবো কোমল ডেফোডিল...
তখন কি জানতাম
তোমার ওই হাত শুধু ভ্রমণ পিয়াসী;
বৈশালী অন্ধকার তীরে এসে ভিড়বার আগে
দেন ...
১
অমিত ভাইয়ের বিশাল স্ক্রিনে বসে বসে লিখছি। এতই বিশাল আর চওড়া, অসুবিধাই হচ্ছে কিছুটা দেখতে। আমার ল্যাপটপটা চার্জ হচ্ছে, আর আসলে ইন্টারনেট লাগানোর ঝামেলায় যেতে ইচ্ছা করছিল না। তবে কিবোর্ডটা শক্ত।
এই অমিত ভাইরা, ভারতীয়রা, আর চীনদেশীয়রা নরদার্ন ক্যালিফোর্নিয়া দখল করে নিয়েছেন। সাদারা এখানে মূলত দু'টি রোল প্লে করে, হয় খুব বড় কোম্পানির সিইও, নাহলে দোকানে শাকসবজী বেচে ...
ইদানিং আলু পত্রিকার খেলার পাতা পড়লে মনে হয় পাকিস্তানের কোনো পত্রিকা পড়ছি। পাক ক্রিকেট দলের বন্দনায় ভরপুর। পাকমনপেয়ারু সম্পাদক এবং রিপোর্টারদের মুগ্ধতা, উচ্ছ্বাস ও উদ্বিগ্নতা সেখানে উপচে উপচে পড়ছে। বিশ্বের যে কোন পত্রিকাই সাধারণত নিজ দেশের কোন খেলা না থাকলে অন্য দুই দেশের খেলা নিয়ে সাদামাটা নিরপেক্ষ রিপোর্ট করে। অনেক সময় শুধু স্কোরকার্ড দিয়ে ছেড়ে দেয়। কিন্তু পাকিস্তানের ...
চিন্তা থেকে তুলে আনি কথা, অর্ধেক নীরবতা
নীরবতার ভেতর চিন্তা আসে, আসে দুশ্চিন্তা
ফলে, শূন্যতা ঘিরে রাখো তুমি নীতিবাক্য জপে
বিশ্বাসে মনোবল বাড়াও, বাড়ে পরিচিত আশা
আত্মকথনের ছলে, ভঙিমা গিলে
আঁজলার ফাঁকে আর কতটুকু জল ধরে রাখছো
কুশলতা উড়ে যাবার ঠিক কতটুকু আগে?
আমারওতো চিন্তাশিকল ভাঙার ইচ্ছে জাগে—
চোখদ্ধয় পাতি, সাধ জাগে, ঠিক পরিমান কত?
কিছুই বললে না; দেহমিনার আমাকে মাপ করেন
যথার্থ ব ...
কিছু কিছু সম্পর্ক থাকে ব্যাখ্যাতীত। ঠিক যুতসই কোন নাম খুঁজে পাওয়া ভার। এরকম একটা সম্পর্কের বেড়াজালেই আটকে ছিলাম এতদিন। আটকে যে ছিলাম সেটাও এদ্দিন বুঝতে পারিনি।
শুনলাম এক বন্ধুর কাছ থেকেই। ওর এনগেজমেন্ট হয়ে গেছে। প্রথম দু'ঘন্টায় খবরটা শুনে আমার মধ্যে তেমন কোন চাঞ্চল্য আমি নিজেও লক্ষ্য করিনি। কাজ করে গেছি অফিসে। ঘাড়টা গুঁজে। ঠিক প্রতিদিনকার অভ্যাসমতই কলিগরা মিলে দুপু ...