Archive - ব্লগ

১। আমিঃ

"কেমন জানি খুশি খুশি লাগতেছে! কিছুক্ষন আগেই গার্লফ্রেন্ড এর কাছে ঝারি খাইলাম। ভার্সিটি থেকে আসছি অনেকখন হয়ে গেসে কিন্ত ওকে একবারো ফোন দেই নাই। ইহজগৎ এর সবচাইতে বড় পাপ। ওর ফোন টা ধরার ত্রিশ সেকেন্ড এর মধ্যেই আমার গুষ্টি উদ্ধার হয়ে গেল। "তোমরা ছেলেরা এই, তোমরা ছেলেরা ওই"। সেই সাথে আরোকিছু সরবর্ণ ও ব্যঞ্জনবর্ণের অনুচিত ব্যবহার এর মাধ্যমে শ্রবণ যন্ত্রের উপর নির্মম অত্যাচা...

আমলকির ডাল কখনো দেখা হয়নি বলে শীতের হাওয়া তাকে কেমন করে নাচিয়ে যায় তাও জানা হয়ে উঠেনি রবিঠাকুরের মত করে।
আমার কাছে শীত মানে জানালা গলে বিছানার উপর বরফি কাটা রোদ।
সুদূর অতীত হয়েও মনের মাঝে সগর্বে টিকে থাকা নতুন ক্লাসের উত্তেজনা আর নতুন বইখাতার চনমনে গন্ধ।
দাদাবাড়ি নানাবাড়িতে কুয়াশা নিয়ে খেলা।
শীত মানে খলশে মাছের ঝোলে আধডোবা হয়ে থাকা ডুমডুমে ফুলকপির টুকরোর দিকে লোভাতুর চোখে চ...

আব্বু ফোনে বললো "তুমি এখন আর লেখো টেখো না ?" আমি তো আকাশ থেকে পড়লাম । আমি তো কোনো দিনই লিখি না । ছোটো বেলায় হাবিজাবি লিখতে চাইতাম , কিছুদিনের মধ্যেই বুঝলাম লেখালেখি আমার কাজ না । মাথার মধ্যে কত শত কথা কিলবিল করে, কিন্তু লিখতে গেলেই সব মিলে মিশে জগা খিচুড়ী হয়ে যায় । কি বলতে চাইছিলাম লেখা পড়ে নিজেই আর উদ্ধার করতে পারিনা । তারপর থেকে আমি পুরোদস্তর পাঠক । আব্বুর প্রশ্নে আবার হঠাৎ করে মনে হ...

কয়েকদিন হল একজন অতিসাধারণ মানুষকে মৃত্যু তার অমোঘ ছোবল মেরে নিয়ে গেল তথাকথিত পরপারে। কোনও অপঘাতে হয় নি সেই মৃত্যু। কারণ অপঘাত ছাড়া কোনও অতি সাধারণ মানুষের মৃত্যু কখনও সংবাদে পরিণত হয় না। ধরা যাক, সুনামীর ঢেউ এ আটদিন সমুদ্রের বুকে ভেসে বেড়ানো ইন্দোনেশীয় কিশোরটির কথা। যদি সুনামী না আসত, যদি না সে ভরা বিস্ময়, অদম্য সাহস আর অপার বিশ্বাস নিয়ে সমুদ্রের বুকে আট দিন ভেসে না বেড়াতো, কেউ ...

১

(গত সপ্তাহে লেখা)

এই সপ্তাহের মত হুটাপুটি শেষ। আজকে ক্লাস শেষে বাসায় এসে ঘর পরিষ্কার করে, বাথরুম ধুঁয়ে, আগামী সপ্তাহের রান্না-বান্না শেষ করে এই এসে বসলাম। গত সপ্তাহে রান্না করা হয় নাই, সারা সপ্তাহ বাইরে বাইরে খেলাম। ঘর গুছাতে গিয়ে দেখলাম যে আমার গাছটা মারা যাচ্ছে। ছোট একটা গাছ রাখা ছিল সাইড টেবিলে। পানি-টানি ঠিক মতই দেই, কিন্তু সব পাতা হলুদ হয়ে যাচ্ছে, ঝরে পড়ছে। আবার গাদা খানিক ...

আমি যখন গাধা ছিলাম তখন গাধার মত ঘ্যাঞ ঘ্যাঞ করে ডাকতাম। খুশি হলেও ডাকতাম না হলেও ডাকতাম । না আমি গান গাইতাম না। এইটা একটা প্রচলিত ভুল ধারণা, সবাই মনে করে গাধা গান গায়। আসলে তা নয়। গাধাজীবনে আমি বোঝা টানতাম। হরি ধোপা আমার পিঠে করে রাজ্যের কাপড়চোপড় নিয়ে যেত নদীর ঘাটে। বিনা বাক্যব্যয়ে তার নির্দেশ পালন করতাম। মাঝে মাঝে বেশী ওজন হলে বা পেট খালি থাকলে নড়তে চাইতাম না। তখন হরি আমাকে লাঠি...

গোলমালে বেড়ে ওঠার একটা সময় ছিলো যখন দুপুর বেলা ফুটবল খেলতে বেরিয়ে পড়তাম হাফ-স্কুল থাকলেই। ইশকুলে স্যারদের বেত আর টিফিনের একটাকার পুরি খেতে খেতে দিনগুলো দৌড়ে দৌড়ে পার হয়ে যেতো। এই ফার্স্ট টার্মিনাল দিলাম তো ষান্মাসিকের ঘন্টা, কোনমতে ষান্মাসিক যদি পার করেছি তো দ্বিতীয় সাময়িক এসে টুঁটি চেপে ধরতো, আর সেটা শেষ করার আগেই বার্ষিক। বার্ষিক শেষ করেই বা রেহাই কোথায়, সেইতো নতুন বছর, সেইত...

[ট্যাগ দেখে নিন, বেশি আশা করবেন না, এই ব্লগ তেমন পদের কিছু না! ]

[justify]আজকাল প্রায় রাতেই জ্বর আসছে, আবহাওয়া বদলের ফলাফল দেখছি নিজের উপরেই! গত দুইদিন জ্বরের জন্য আসতে পারিনি, তাই আজ এসেই সবার কুশল জিজ্ঞাসার উত্তরে বলতে হলো যে জ্বর নেই তবে কাশি আছে। কিছুদিন আগেই টাইফয়েড আর হেমোরেজিক ডেঙ্গু থেকে সেরে উঠা আমার জন্য সবাই খানিক রুটিন উদ্বেগ প্রকাশ করলো। কাজ নিয়ে বসলাম এরপরে, বস এসে একথা সে...

১

কি জ্বালাতন। এতদিন পর আসলাম (মানে এই তো, ৩০-৩৫ ঘন্টা হবে), আগের লেখা এখনো প্রথম পাতায় বইসা রইসে! কি মুশকিল। সরায় দিবো নে, ঠিকাছে।

বাইরে থিকা হাঁইটা আইসা দেখি প্রকৃতিপ্রেমিক ভাইয়ের পোস্ট। খুবই ইন্টারেস্টিং, একটু আগে এটা নিয়ে ভাবতেসিলাম। আমরা আস্তে আস্তে ভার্চুয়াল কিছু একটা হয়ে যাবো মনে হয়। সাবলাইমেশন। ট্র্যান্সহিউম্যানিজম। এটাকে রেজিস্ট করার দরকার নাই, কিন্তু ৭০ বছর হান্টার-...

[justify]

বোনকে ফোন করলে তাঁর ছোটো মেয়েটা এসে খুব হইচই করে। মা ফোনে কারো সাথে কথা বলছে, এটা তার পছন্দ নয়। আবার সে নিজেও কথা বলতে নারাজ। জিজ্ঞেস করি, "ও চায় কী?"

বোন বলেন, "ও চায় ও দুষ্টামি করবে, আর আমি পিছে পিছে দৌড়াবো। শয়তানের আঁটি একটা!"

আমি বলি, "দাও দেখি ফোনটা, কথা বলি।"

পিচ্চি কথা বলবে না কিছুতেই, সে তারসপ্তকে চেঁচামেচি করে ম্লেচ্ছ ভাষায় কী কী যেন বলে। বোন অনেক কাকুতি মিনতি করেন, "কথা বলো ...