ব্লগ

একটি প্রাপ্তি সংবাদ!
একটি প্রাপ্তি সংবাদ!
শহরের উষ্ণতম দিনে
যখন রাস্তার দুধারে
সারিসারি ভোঁতা কিছু মুখ আটকে রেখে
শাঁই শাঁই করে চলে যাচ্ছিলো
খুবই, খুবই গুরুত্বপূর্ণ এক গাড়ির বহর,
ঠিক সেইসময়, সবার সম্মিলিত চেষ্টায়
'ভাবনা' নামে একটি বাচ্চা পাওয়া যায়।

ব্যস্ত রাস্তার চলমান বাস ট্রাক টেম্পু অটো-বাইক সামনে এসে ডাইনে বাঁয়ে চলে যাবার পরপরই, এপার থেকে ওপারে চোখ ফেললেই, আলিশান বাড়িটার বন্ধ গেটের সামনে যে ভিড়টা দেখতে পাওয়া যাচ্ছে— সেটা মানুষের। মানুষের ভিড়।

মানুষগুলো কি আমাদের ঝাঁ চকচকে সভ্য সমাজের? শরীরে ময়লা কাপড়, তেলছোঁয়াহীন রুক্ষ চুল, কোটরের গর্তে ঢুকে যাওয়া চোখ, ভাঙা বা তোবড়ানো গাল— মানুষগুলোর বেশির ভাগেরই। এপার থেকেই বোঝা যাচ্ছে।

স্মৃতির নাগোরদোলায়

মুসাররাত জাহান শ্বেতা

মনযোগ দিয়ে বাংলা ব্যাকরণের কারক-সমাস পড়ার চেষ্টা করছিলাম, ইন + অল = বধ কিভাবে হয় তা বোঝার চেষ্টা করছি, বুঝতে না পেরে হতাশায় হারিয়ে যাচ্ছিলাম, এমন সময় মৃদু শোরগোলের আওয়াজ শুনে পড়ার টেবিল ছেড়ে ওঠার অযুহাত পেয়ে খানিকটা স্বস্তি বোধ করলাম। আমার ঘরের দরজা খুলে উকি দিয়ে দেখার চেষ্টা করলাম কি হচ্ছে। রান্নাঘরের সামনের করিডোরে অনেকগুলো অপরিচিত বাচ্চা, আট দশ বছর বয়েস হবে, নিজেদের মধ্যে কিচির মিচির করছে, রাঁধুনিখালা ব্যাস্ত হয়ে তাদের সবাইকে টিনের থালায় ভাত খেতে দিয়েছে মেঝেতে পাটি বিছিয়ে। খেতে বসে একজনের হাতে ধাক্কা লেগে পানির গ্লাস অন্যজনের খাবারের ওপর পড়ে ভাসিয়ে দিয়েছে আর তা সামাল দিতে যেয়ে আরেকজনের থালা উল্টে জামায় ডাল পড়ে একাকার। ভর দুপুরে কি হচ্ছে এসব? আমাদের বাড়িতে এরাই বা কারা?

নদীতে নতুন পানি এসেছে। বাতাসের সাথে পাল্লা দিয়ে ছুটে চলে সে পানি। তার মধ্য দিয়ে ভেসে যায় কত কি? জমাট বাধা খড়ের টুকরো। বিচ্ছিন্ন কচুরিপানা। নোংরা পলিথিনের ব্যাগ। গাছের গুড়ি। আর- আর সে।

সে ভেসে যায়। নাল্লাপাড়ার বাজারের ব্রিজের নীচ দিয়ে। মসৃণ গতিতে। পানিতে মাথা ডুবিয়ে মাছ খোজা কোন শিকারী পানকৌড়ির মতো।

কার্বনের মায়াজাল প্রবন্ধে গ্রাফিনের অভূতপূর্ব গুনাগুন আর অপার সম্ভাবনার কথা বর্ণনা করেছিলাম। স্বভাবতই প্রশ্ন আসতে পারে, ‘তাহলে গ্রাফিনে তৈরি বস্তুতে পৃথিবী কেন ছেয়ে যাচ্ছেনা?’ যৌক্তিক প্রশ্ন। উত্তর হল, এমন নিখুত আশ্চর্য বস্তু কি আর সহজে লাভ করা যায়!

১
একটা গাধা হাসতে খেলতে নাচতে নাচতে এক নতুন জঙ্গলে এসে পড়ে। মনে তার দারুণ ফুর্তি। এ জঙ্গলে কত নতুন ধরণের গাছ, লম্বা লম্বা ঘাস। আনন্দে গাধা – ‘ইঁইইই অঁঅঅঅ, ইঁইইই অঁঅঅঅ!’ আওয়াজে গান গেয়ে নেয় কিছুক্ষণ। তারপর মুখ ডুবিয়ে লম্বা রসালো ঘাস খেতে মনযোগী হয়।

পশ্চিম ইউরোপের বুকের ওপর দিয়ে বয়ে চলেছে দীর্ঘ স্রোতস্বিনী রাইন। রাইনের পূর্ব তীরে ছবির মত ছিমছাম পরিপাটি এক দেশ। প্রায় পনেরশ বছর আগে পাহাড়ের মাঝের এই বিচ্ছিন্ন ভু-খন্ডে থিতু হতে আসা আলেমানি গোষ্ঠীর বংশ ধারা বয়ে এসেছে এদেশের অধিবাসীদের মাঝে। যদি ‘এক দেশে ছিল এক রাজা, রানী, রাজ পুত্র আর তাদের প্রজাকুল’ এভাবে শুরু করতে পারতাম তবে যথার্থ হত। সুবিশাল আল্পস পর্বতমালার একাংশ গভীর আলিঙ্গনে ঘিরে রেখেছে রু

১
কীভাবে আমি পাগল হয়ে গিয়েছিলাম,
তুমি জানতে চেয়েছিলে।
অনেক অনেক কাল আগের কথা,
অনেক দেবতাদেরও তখন জন্ম হয় নি
একদিন খুব গভীর ঘুম ঘুমিয়ে উঠে দেখলাম
আমরা সবগুলো মুখোশ চুরি হয়ে গেছে।
সাত সাতটা মুখোশ,
যেগুলো পরে সাত জন্মের মতো ঘুরে বেড়িয়েছি,
নিজেকে সাজিয়েছি-
সবগুলোই কারা জানি নিয়ে চলে গেছে।

রাগে বেরিয়ে পড়লাম মুখোশ ছাড়াই
‘চোরের দল, অভিশাপ নেমে আসুক তোমাদের ওপর‘
চিৎকার করতে করতে

অতি ধীরে ভালোবাসার বিবর্তন ঘটে যায়।
শব্দে শব্দে তিল তিল করে আমাদের বিবর্তন ঘটে যায়;
ফেইসবুকের চ্যাট উইন্ডোতে, স্ট্যাটাসে, মেসেজে, ছবিতে...

আমরা একে অপরের ছবিতে লাইক দিতে ভালোবাসি।
ভালোবাসি মন্তব্যে, চ্যাটে।
কাছাকাছি আসি, তবু দূরে থেকে যাই।

মনে মনে আমরা শ্রোডিঙ্গারের বাক্স হাত বদল করি।
কিন্তু বাক্স খুলতে আমাদের নিতান্ত ভয় হয়।
যদি শ্রোডিঙ্গারের বিড়াল মরে গিয়ে থাকে?

কৈশোর থেকেই আমার মাথাধরার ব্যরাম আছে। ঠিক মাইগ্রেইন না, তবে ব্যথাটাকে মাইগ্রেইনের গ্রামে থাকা গরিব আত্মীয় বলা যেতে পারে। জানান দিয়ে কপালের একপাশ থেকে ভোঁতা ব্যথাটা শুরু হয়- আস্তে আস্তে সেইটা বাড়তে থাকে। আজকে সন্ধে থেকে ব্যথাটা আসি আসি করছে। এইরকম ছুটির শুরুর দিকেই মাথাব্যথায় দুটো দিন ডাউন হয়ে থাকা কোন কাজের কথা না।