ব্লগ

আঁধার আঁচলে ছড়ানো তারার কুড়িরা
গোড়েমালা করে তাদের গেঁথেছে চাঁদ,
জলের মুকুরে থেমে থাকে বোবা মুখ
ও পাথর মেয়ে,এইবারে তুই কাঁদ।

লক্ষ্মীপ্যাঁচারা ওড়ে জ্যোত্‌স্নায়, ছাদে-
পাখায় পাখায় সুখ করে কানাকানি,
লক্ষ্মী মা তুই, তবু কেন তোর দোরে
আলতায় রাঙা দুইমুঠা দানাপানি?

লোহার ডগায় ছিঁড়ে নিয়ে যায় ঘাস
পড়ে থাকে শুধু দিগন্তজোড়া বালি-
রোদ্দুরে ভাজা আকাশ তপ্ত তামা
পাথর কবরে নীরবে ঘুমায় মালী।...

ভরা কলস উপুড় করে সরিয়ে রাখো না দূরে
পুরুষকে তিয়াস দিও না মেয়ে
এমন অন্যায় রকমের
চুপসেতো যাবেই একদিন দেহ-মনের চন্দ্র

না হয় যাও সহজ সরল ভাবে
অবগুণ্ঠন বিলুপ্ত ঘোষণা করে
সে কী ভাবে আর কারও কথা এমন মধুর করে

কাননে ফুল শুকিয়ে গেলে
কার এমন মহাক্ষতি হয় বলো হে প্রিয় নারী
পুরুষ কাঁদুক একটু দরজা জানালা ধরে
নিজের সাথে নিজের পাপে
এমন অন্যায় রকমের তিয়াস দিও না মেয়ে

কাব্যকে কলঙ্কিত করে ...

.

পূর্বকথা

শুভ সংবাদ। সহব্লগার শিক্ষানবিশ অবশেষে ন্যাট-জিও ১৯৭২ পর্বের লেখাগুলো ভাবানুবাদ করতে রাজী হয়েছেন। এটি এখন সচলের গণদাবিও বটে।

প্রিয় শিক্ষানবিশ, মহান মুক্তিযুদ্ধের ইতিহাস আরো সমৃদ্ধ হয়ে উঠুক আপনারই হাত ধরে। আপনি আমার অভিনন্দন গ্রহণ করুন।

মুক্তিযুদ্ধের বিশিষ্ট গবেষক এমএমআর জালাল ভাইকে উদ্ধৃতি করে বলছি:
আসুন, আ...

কাল রাতে আম্মু আমার প্রিয় খাবার গুলো রান্না করেছিল, খিচুরি, লতা দিয়ে চিংরি, ডিমের তরকারি। খেতে খেতে হেসে হেসে আম্মুকে মজা করে বলছিলাম কাল রাতে এসময়ে আমি থাকবোনা। আম্মু শুধু চুপ করে শুনেছিল। তখন ভাবিনি আজ একি সময়ে আমি এত কষ্টে থাকব।

প্রচন্ড একটা কষ্ট হচ্ছে বুকে। হার্ট টা যেন কেউ খামচি দিয়ে ধরে রেখেছে, কিছুতেই ছারছে না। টপাটপ চোখ দিয়ে পানি পড়ছে, চেষ্টা করেও আটকাতে পারছিনা। সব মনে ...

[নাবালক বয়সে শুনা সাবালকী কৌতুকের তৈরি গল্পরূপ]

বিবাহের বয়স পার হইয়া যাইতেছে, কিন্তু ছেদন মিয়ার জন্য যোগ্য পাত্রীর সন্ধান পাওয়া যাইতেছে না। পরিবার পরিজন তো আছেই, পাড়া-প্রতিবেশীসহ আশে পাশের কাছে দূরের ময়-মুরব্বী পরিচিত অপরিচিত সবাইকেই প্রায় খবর দেওয়া হইয়া গেছে ছেদনের জন্য একটি রূপসী, বিদূষী, সর্বগুণে গুণান্বিতা, সকল কাজে পারদর্শি এবং যোগ্য একটি পাত্রীর সন্ধান করিয়া দিতে। কিন...

উদ্দেশ্য ছিল না, কিন্তু সিরিজ নামানোর জন্য বিশ্ব থেকে চাপ আসা শুরু হইছে। মুরুব্বিরা তো আছেনই, বরফের দেশে গিয়া ধরা খাওয়া অর্বাচীন বালকেরাও বাদ নাই। ফাতরা কথা পড়তে যত আরাম লাগে, পাড়তে তত না। তারপরও নিলাম ঝুঁকি, দেখতে চাইলে মাউস টিপে, দিয়েন একটা উঁকি।

সতর্কতা: এ লেখার বিষয়বস্তু স্থূল, অশ্লীল কথাও আছে। পড়ার জন্য লগইন করতে হবে। লেখা/অংশ রেফারেন্স/কোটেশন হিসাবে উল্লেখ করা যাবে না।

...

কাজের লোড ঘাড়ে চাপতে পেরেছে আমারই ফাঁকিবাজির কারণে। মাঝখানে কিছুদিন ঢিল দেবার কারণে একটু একটু করে কাজের স্তুপ জমছে মাথার ওপর, সেদিকে আড়চোখে তাকিয়ে আবার অকাজে তনোমনোধনোনিবেশ করেছি। শেষমেশ ব্যাপারটা দাঁড়ালো খাটো কম্বল গায়ে দিয়ে ঘুমানোর মতো, মাথা ঢাকতে গেলে পা বেরিয়ে যায়, আর পা ঢাকতে গেলে মাথা। সমাধান হচ্ছে কুন্ডলী পাকিয়ে শোয়া, তাই অবদমিত কাজের চাপে আমিও কুন্ডলী পাকিয়ে ছিলাম ...

[ মাঝে মাঝেই কিছু গল্প উপন্যাস পড়ে আমার খুব ইচ্ছে করে এর পরে কি হল কিংবা এই একই ঘটনা যদি অন্য কারো মুখ থেকে আসত তাহলে কি হত। যেমন পদ্মা নদীর মাঝি উপন্যাসে কুবের আর কপিলা কোথায় গেল কিংবা সাতকাহনে দীপাবলি কি একাই কাটিয়ে দিল বাকি জীবন। আমার সাথে যদি লেখকদের চেনা জানা থাকত তাহলে আমি খুব অনুরোধ করতাম তাদের এই থিম নিয়ে লেখার জন্য। অনেকদিন ধরে মনে হচ্ছে নিমাই এর মেমসাহেব উপন্যাস (আমার খুব...

শেষ হোটেল

“আরো জোরে!” টমি রিভিয়েরা বলে উঠলো। “আরো জোরে!”

“৮৫ তে আছি” কেলসো ব্ল্যাক বললো।

“পুলিশ আমাদের ঠিক পিছনে,” রিভিয়েরা বললো, “৯০ এ তোল।“ জানলা দিয়ে বাইরে তাকালো। পলায়নরত গাড়ীটার পিছনে একটা পুলিশের গাড়ী। সাইরেনের বিলাপধবনি আর লাল আলোর ঝলকানি দিয়ে যাচ্ছে।

“সামনের সাইড রোড দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছি, “ ঘোঁতঘোঁত করলো ব্ল্যাক। গাড়ীর চাকা ঘুরিয়ে কাঁকর বিছানো আঁকাবাকা পথটাতে মোড় ন...

অধ্যায়-০১
২৬-১০-০৮

অপরূপ সুন্দর রিমনিকু ভ্যিলচা শহরের আন্তঃ নগর বাস স্ট্যান্ডে বুখারেস্ট থেকে আগত নরমান্ডিয়া বাস থেকে নেমে পাঁচ ডিগ্রি সেলসিয়াস ঠান্ডায় দাঁড়িয়ে এদিক ওদিক তাকাচ্ছিলাম। বাস স্ট্যান্ডে আগত কয়েক শত নারী পুরুষ ঘুরে ফিরে আমাকে দেখছিল। তাদের দেশে এ কোন দক্ষিণ এশিয় দর্শন যুবক এলো! (যতই আমার সল্ট এন পেপার চুল হোক না কেন, আমি এখনও দারুণ মাত্রায় যুবক)। দুই হাতে দুই সু্টক...