ব্লগ

এপোলো ১১ থেকে পৃথিবীর ছবি।
পৃথিবীটা কার?
ঈশ্বর কি আমেরিকান?
{ঈশ্বর কি আমেরিকান? এই শিরোনামে “সোরেন হাভালকফ (Soren Hvalkopf) একটা বই লিখেন, হাইনরিখ বোল এই প্রবন্ধে তার পাঠ প্রতিক্রিয়া ব্যাক্ত করেছেন, পৃথিবীটা কার? এই প্রশ্নটি বোল-এর}

আমি নিশ্চিৎ করে বলতে চাই; ঈশ্বরের প্রশান্ত মানবিক শান্তির বারতা ঘোষিত হোক। কঠিন এবং জটিল প্রশ্ন হল; বারতাটি কার জন্য এবং কার দ্...

বিবেক পোড়া মাটির ঘরে
লোভের সিঁদুর মেঘ,
সুতোয় বেধে পুতুল নাচায়,
সব ধরেছে ভেক্‌।
বকধার্মিক সারস সেজে
ধরতে বসে মাছ;
ধরবে সে যে প্রজাপতি
করছে কি কেউ আঁচ?
হায়নাগুলো দল বেধে সব
ফুলের বনে ঢোকে।
পায়রাগুলোর রক্ত চোষে
মাটির চিনে জোঁকে!
শকুন খোঁজে মরা গরু
এই আকালের দিনে।
কপাল যাদের পুড়েই গেছে
খাচ্ছে মরা কিনে!
হুতুম পেঁচা বলছে চেঁচা
রাত্রি হল ঢের।
আসছে ধেয়ে অমাবস্যা
এক্ষুণি সব ফের।

কা...

ছ্যাঁকা খাওয়ার বিষয়টি ভুলেই গিয়েছিলাম। মাসুদ আবার মনে করিয়ে দিল। হঠাৎ বুকের এক কোনে একটা ব্যথা উঠেই মিলিয়ে গেল। একজনের সাথে ভাব হয়েছিল। পরে মেয়েটি অন্যজনকে বিয়ে করে। তখনো আমার বিয়ে করার মতো যোগ্যতা হয়নি। মানে স্কুলের ওপরের ক্লাসে পড়ি আর কি। বাপের ঘাড়ে চড়ে খাই। তো সে সময়ে যে মেয়ে চলে গেছে তার জন্য আর কতো দিন বিরহের অনুভূতি বেঁচে থাকে। চিনচিনে ব্যথাটা তাই অনেকদিন থেকেই নাই। মাস...

সময় কত দ্রুত বয়ে যায়। কেএফসিতে বসে মোরগের রানে কামড় দিতে দিতে তোমার সত্যি সত্যি মনে হয়, সময়টা আসলেই দ্রুত চলে গেছে। তুমি কিছুতেই বুঝতে পারোনি। এইসব সাতপাঁচ ভাবতে ভাবতে তোমার মনে পড়বে বিজ্ঞানী সুদর্শনের কথা। মনে পড়বে অ্যারো অব টাইমের কথা। মনে পড়বে ব্রিফ হিস্ট্রি অব টাইমের কথা। এসব তোমার মাথার মধ্যে ভজঘট পাকায়। যদিও তোমার সাথে আসিফ ভাই আছে। ভজঘটের জট খুলে দিতে পারবে। আসিফ ভাই পে...

ভুমিকার বদলে...
ছুটির এক দুপুর বেলা। খেয়েদেয়ে ঘুমাবো বলে শুয়েছি। কিন্তু ঘুম আর আসে না। আসে না তো আসেই না। হঠাৎ মঞ্জু ভাইয়ের মুখখানি ভেসে আসে মনে। কোনো কারণ ছাড়াই। আমাদের স্কুল মাঠের একপাশে মঞ্জু ভাইয়ের চায়ের দোকান ছিল। ছোটবেলা থেকেই দোকানটি দেখে আসছি আমরা। এখনো ঢাকা থেকে বাড়ি গেলে দেখি মঞ্জু ভাই আপন মনে চা বানিয়ে যাচ্ছে। দোকানটি ঠিক আগের মতো আছে। কোনো পরিবর্তন নেই...

স্বপ্নে কওয়া কথার মতন বসন্তরাত ছেয়ে
ছড়িয়ে গেছে গড়িয়ে গেছে দখিন হাওয়ার নেয়ে-
তারা-টল্‌মল্‌ আকাশঘরে অবাক পরীর মেয়ে
মধ্যরাতের কোন্‌ রাগিণী আনমনে যায় গেয়ে?
রাত শন্‌শন্‌ রাত শন্‌শন্‌
ঘুম কন্‌কন্‌ ঘুম কন্‌কন্‌
তারা ঝম্‌ঝম্‌ তারা ঝম্‌ঝম্‌
হাওয়া গম্‌গম্‌ হাওয়া গম্‌গম্‌ .......

মৌপাহাড়ী নেশায় টলে মোমজ্যোত্‌স্নায় নেয়ে-
অমলতাসের কোমল কোরক ভুবনডাঙা ছেয়ে,
হদয়পুরীর জানলা থেকে আকুল ব্...

ছড়মাণুতে অনেকেই সংক্রমিত হয়েছেন দেখে সত্যিই প্রীত বোধ করেছি। বাংলা ছড়ার এই ধারাটি, খুব সম্ভব, নতুন নয়। তবে এতো ব্যাপক চর্চা আগে কোথাও হয়েছে বলে মনে হয় না।

এই সিরিজের ছড়াগুলোর বৈশিষ্ট্য: প্রতিটি দ্বিপদীর অন্ত্যশব্দ দু'টির উচ্চারণ হবে অভিন্ন, তবে সেগুলো বহন করবে ভিন্ন অর্থ। "গিয়ে আমি বইমেলা / কিনেছিনু বই মেলা" গোছের।

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

২১.
শুনেছি, সে নাকি জুয়াচুরি করে
দিনরাত খ...

বুকের একপাশে প্রিয়জনদের ছেড়ে আসার ব্যাথা তখনো কঠিন বরফের মতো জমাট। অন্যপাশে প্রতিদিন একেকটি নতুন পৃথিবী নতুন চেহারায় উন্মোচিত। সামনে এক অজানা ভবিষ্যত, যার অজানা অবয়ব আমাদের চ্যালেন্জকে আরো বেশী জোরদার করলেও বুকের ভেতরের গুরুগুরু শঙ্কা কালো মেঘের মতো ছেয়ে আছে নিজস্ব পরাক্রমে। এমনি এক সময়ে কাবুলিওয়ালার দেশ আফগানিস্তানের কাবুলের এক হোটেলে আমরা...

এটি একধরণের ক্ষমা প্রার্থনা। কাদের কাছে জানি না।

আমরা অনেকেই ইতিমধ্যে জানি গণতন্ত্রী পার্টির সভাপতি নূরুল ইসলাম কী ভয়াবহভাবে আগুনে পুড়ে মৃত্যুর সাথে লড়ছেন। মহাজোট নামে 'কৌশলগত' যে জোট হয়েছে তার পক্ষে নোয়াখালীর একটি আসনে নির্বাচন করার কথা ছিল নূরুল ইসলামের। তবে 'কৌশলগত' জোটের ভিতরে বিলীন যে 'আদর্শগত' জোটটি রয়েছে, সেই ১৪ দলের একটি নূরুল ইসলামের গণতন্ত্রী পার্টি। আমরা অনেকেই এ...

- আমার দিকে চোখ রাঙিয়ে কথা বলে। এতো বড়ো সাহস! কথাটা দুতিনবার বলার পর আমার হুমকি আর বেশি দূর এগোয় না। এর পরে কী বললে লোকটা ভয় পাবে তাও খুঁজে পাই না। শুধু কিছু বিরতি দিয়ে দিয়ে কথাটা কয়েকবার বলি আমি। কথাটার সাথে নিজের একটা জুতসই পরিচয় জুড়ে দিলে হয়তো লোকটা ভয় পেতো। কিন্তু তার ভয় ধরানোর মতো নিজের কোনো উপযুক্ত পরিচয় খুঁজে পাই না আমি। এক্ষেত্রে দেখেছি লোকজন নিজের বিভিন্ন আত্মীয় স্বজনের ন...