সববয়সী

ফেব্রুয়ারির ১ তারিখ থেকে শুরু হতে যাচ্ছে বইমেলা।

এ মাস জুড়ে থাকবে বইয়ের আমেজ। নতুন বইয়ের রং, গন্ধ, স্পর্শ, তার পাতা উল্টানোর শব্দ আর তাতে লেখা গল্প-উপন্যাস-কবিতা-প্রবন্ধের স্বাদ আমাদের সকল ইন্দ্রিয়কেই খানিকটা ব্যস্ত রাখবে।

এক ছিল কাঠুরিয়া, সে ঝোপজঙ্গল থেকে জ্বালানি কাঠকুটো কেটে বাজারে বিক্রি করে সেই টাকায় দিনাতিপাত করতো। খুবই গরীব ছিলো সে, কষ্টে দিন চলতো।

২০১২ সালের এইচ.এস.সি.

মাঝে মাঝেই নিজের জীবনের বিভিন্ন সময়গুলোকে উল্টেপাল্টে দেখতে বেশ ভাল লাগে আমার। মনের গভীরে লুকিয়ে থাকা কোন কথা হয়ত বিষণ্ণ করে দেয় অথবা ছেলেমানুষি স্মৃতি নিয়ে আসে ঠোঁটের কোণে একটু হাসি। নিজের ছোটবেলার কথা বলতে, লিখতে, শুনতে সব সময় আমার ভাল লাগে। মনে করলেই আমার মন ভাল হয়ে যায়। আমি হেসে উঠি। তবে আজ কেন যেন আমার কিশোরী বেলার কথা বলতে ইচ্ছে করছে। আমি জানি না সবার ছোটবেলা যেমন রঙিন হয় কৈশোর তেমন হয় কিনা!

যতদূর মনে আছে, পরিচালক মোস্তফা সরয়ার ফারুকীর কাজের সাথে আমার পরিচয় তার "ব্যাচেলর" চলচ্চিত্রটির মাধ্যমে। তখন সবে আমি কলেজের প্রথম বর্ষে। সেটি তরুনদের মাঝে বেশ জনপ্রিয়, অনেক সংলাপ তখন আমাদের মুখে মুখে, গানগুলোও মন্দ ছিলনা। হঠাৎ জনপ্রিয়তার তুঙ্গে থাকা ফারুকী এর পরে অনেক কাজ করেছেন। বিশেষ করে টিভি নাটকে। সেগুলোর অধিকাংশ আমার দেখার সৌভাগ্য হয়নি। তবে দেখা না হলেও, লোকমুখে শোনার সৌভাগ্য হয়েছে সেগুলোর না

বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হবার পর থেকে লম্বা লম্বা টার্ম ফাইনালগুলো একটাই আশায় বুক বেঁধে শেষ করি। পরীক্ষা শেষ হলেই ঘুরতে যাবো!

নীল একটা বৃষ্টিকণা, আকাশ থেকে তাকে দিঘিতে পড়তে দেখেই আমিও ঝাঁপ দিই। আস্তে আস্তে ডুব দিতে থাকি দিঘির ভিতরে, টুপটুপে নীল বৃষ্টিকণাটার সঙ্গে ডুবতে থাকি, ওটা মিলিয়ে যায় নি, অদ্ভুত একটা নীল রত্নের মতন আমার সামনে সামনে ঝিলিক দিতে দিতে ডুবছে, কোথা থেকে আলো পড়ছে ওর উপরে যে এত ঝিকমিক?

[justify]অফিস থেকে ফেরার সময় হলে ও আজকাল তেমন তাড়া লাগেনা মনে। সবাই কেমন ছটা বাজতেই বাসার দিকে ছুট দেয়, শুধু আমার মত হতভাগা যারা অনেকের মাঝে থেকে ও এই শহরে বড্ড একা তারাই অফিস থেকে বের হতে গড়িমসি করতে থাকে। আজকে ও বের হতে হতে ঘড়ির কাটা সাড়ে ছটার ঘর পেরিয়ে সাতের দিকে চলে যায়। ব্যাগ কাঁধে নিয়ে হেড-ফোন কানে গুজে দিয়ে ফোনে ডেভিড গেরেটকে খুঁজতে থাকি রোজকার মত।বাসস্টপে আসতে আসতে গ্যারেট সাহেব