যুবা (১৮ বছর বা তদুর্দ্ধ)

দেশে থাকতে অনেক কিছু নিয়েই যথেষ্ট বিরক্ত ছিলাম। লোড শেডিং, জানযট, ঘিঞ্জি পরিবেশ, আর কত কিছু নিয়েই ক্ষোভ ছিল। অফিসে যাওয়ার সময় যখন ঘন্টার পর ঘন্টা জনাকীর্ণ বাসে দাড়িয়ে (কদাচিৎ বসে) মানুষের ঠেলাঠেলিতে অসহ্য গরমে ঘামাতাম, তখন মনে হত ঢাকা শহরে কেন আছি? কেন এ শহরের অস্বাভাবিক কষ্টের জীবন ছেড়ে দূরের কোন গ্রামে চলে যায় না?

হতবাক জারুল পেয়েছে তৃষিত ঝিনুকের দেখা, সম্প্রদান বাকি -
প্রথমের যথাভাব, দ্বিতীয়ার প্রণতি স্বভাব - উপমায় এলো-কি!
যতটুকু বলা হলো, দ্যোতনা প্রকাশ পেলও সশব্দ অক্ষরে -
তাতে কার কতখানি, হয়ে গেলো জানাজানি, কবিতার হাত ধরে!

গেলো-কি জানা, দু’জনার কোথায় ঠিকানা অথচ দূরত্ব অতিক্রান্ত,
হলোকি খোঁজা- কতদূর জানাবোঝা, খুলেছে নিজস্ব সীমান্ত;
তারপর নীরবতা, বলে গেছে যতকথা, তার বেশি দিয়েছে শ্বাস-

বাদলের কথা

হাবিব ভাইকে আমরা সবাই খুব পছন্দ করতাম। অন্তত তার মাথা খারাপ হয়ে যাওয়ার আগ পর্যন্ত।

মাঝেমধ্যে সন্দেহ হয়, হাবিব ভাইয়ের এই পাগলাটে স্বভাব উত্তরাধিকারসূত্রে বিলুও খানিকটা পেয়েছে। আজ সকালে সন্দেহটা আবার একটু পানি পেয়েছে হালে। নির্বিকার নিরুত্তেজিত গলায় ছোকরা ফোন করে বলে, "বাদল মামা, বাসায় চলে আসো। বাবা মনে হয় মারা গেছে।"

ঈশ্বর তাকিয়ায় হেলান দিয়া পান চিবাইতেছিলেন কচরমচর করিয়া। মাদার সুপিরিয়র রুষ্ট কণ্ঠে কহিলেন, "আর তো পারি না। স্বর্গযাজিকাদের লইয়া বিষম বিপদে পড়িয়াছি।"

ঈশ্বর পিকদানিতে পানের পিক ফেলিয়া বিগলিত রসসিক্ত কণ্ঠে কহিলেন, "কেনু? তাহারা কি দুষ্টামি করিয়া বেড়ায়? লিখাপড়া করে না?"

[justify]ইকোনমিক অ্যান্ড পলিটিক্যাল উইকলি’র সাম্প্রতিক ইস্যুতে (সেপ্টেম্বর ৩, ২০১১) শর্মিলা বসুর বই ‘ডেড রেকোনিং’ নিয়ে একটি সমালোচনা ছাপানো হয়েছে। সমালোচনার লেখক নাঈম মোহাইমেন। এর আগে একই জার্নালে একাত্তরের যুদ্ধকে ‘সিভিল ওয়ার’ তকমা দেয়ায় ব্লগমণ্ডলে কিছুটা সমালোচনার শিকার হয়েছিলেন ভদ্রলোক। স্বভাবতই শর্মিলা বসুর সমালোচনা করে প্রকাশিত লেখাটা আগ্রহোপদ্দীপক।

রবির কথা

১.
ইউনি বন্ধ। রাতে একটু দেরিতে ঘুমাই। এক বাক্স ডিভিডি নিয়ে এসেছি হাফিজের কাছ থেকে, রাত জেগে সিনেমা দেখি। কালকে দেখলাম লেট দ্য রাইট ওয়ান ইন। গায়ের লোম বসার চান্সই পাচ্ছিলো না। ইচ্ছা ছিলো বেলা একটার দিকে ঘুম থেকে উঠে একেবারে দুপুরের খাবার খাবো, গোসল না করেই। বিলু ছাগলটা সেই ইচ্ছার গোড়ায় পানি ঢেলে দিলো সকাল আটটার দিকে।

অভ্রের সাথে আমার যখন বিয়েটা হয়, বুঝতেই পারিনি কি হতে যাচ্ছে। খুব হঠাৎ করে আর খুবই সাধারণভাবে আমাদের বিয়েটা হয়ে গেল। সাধারণ বলতে আসলে অনুষ্ঠানটার কথা বলতে চাচ্ছিনা, অনুষ্ঠান একটা হয়েছে মাশাল্লাহ, কিছুরই অভাব ছিল না। বলছিলাম পুরো প্রক্রিয়াটার কথা । কোথায় কেউ এসে আমাকে একটু খোঁচা দেবে..." আপু, বরটা তো সে রকম পেয়েছেন"।অথবা বিয়ের পর কি কি হবে সেসব নিয়ে দু'একটা কথা বলতে ছাড়বে না, এমন কিছুই হয

কপালে সে পরেছিল ভোরের সূর্যের মতো লাল টিপ