যুবা (১৮ বছর বা তদুর্দ্ধ)

[justify] সেদিন সকালে আলসেমি করে আর অফিস গেলাম না। বউ-এর ধাক্কাধাক্কি সহ্য করে বিছানায় পড়ে থাকলাম মটকা মেরে। তাতে লাভ যা হলো তা হচ্ছে একটা দিবাস্বপ্ন দেখে ফেললাম একদম ফাউ।

--------

দেখলাম - এক বিশাল জঙ্গল। সে জঙ্গলে অগুনতি পশু-পাখি। আর তাদের রাজা হলো এক ডোরাকাটা বাঘু। তার নাম 'পুটুর পুট'। বনের পশু-পাখিরা তার নাম অনেক সমিহ করে উচ্চারণ করে। রাজার নামের আগে অন্তত পাঁচবার মহামান্য বলা সেখানে আইন করে বাধ্যতামুলক।

সেই জঙ্গলের এক কোনে এক গাধা তার পরিবার-পরিজন নিয়ে বসবাস করে। পরিবার বলতে গাধার বউ আর তার দুই আন্ডাবাচ্চা। তো সেদিন গাধা ঘাস খেতে গিয়ে আনমেন এক ঝার বুনো বোম্বাই মরিচ খেয়ে ফেলেছে। আর ফলাফল স্বরূপ কিছুক্ষণ পর থেকেই শুরু হয়েছে তার দারুন পেটে ব্যাথা আর থেকে থেকে পাতলা হাগু। যতক্ষণ হাগু করে সে ততক্ষণ কোঁকায়। আর হাগু থামলে পেটের ব্যাথায় আর পুটুর জ্বলুনিতে মাটিতে গড়াগড়ি খায়।

জানালার কাঁচে
----------------

জানালার ঘোলা কাঁচে দেখেছি গড়িয়ে পড়া জল
টুকরো নীলে

থোকা থোকা মেঘ;

দমকা হাওয়ায় ভেসে যায় মৌসুমী পাতারা
উড়ে যায় কবুতরের সাদা পালক

জানালার কাঁচে ঘোলা দেখেছি মুখে বিষন্ন চোখ

একটানা অবিরাম সবুজে ক্লান্ত হয়ে শুয়ে থাকা
পাথরের রাত।

'কিরে দাদা, ব্যাপার কি রে? বউদির নাকি...'

২০০৬ সালে শান্তিতে নোবেল পুরস্কারের দুই দাবিদারের একজন, কৃতী ব্যবসায়ী ড.

গলি
-----------

ঠায় দাড়িয়ে থাকি

যেভাবে রোদের মাঝে হেটে আসে রাত, ভাবি
প্রতিফলনে স্পর্শ নেই

প্রতি ফলনে জন্ম নেয় একটা করে মৃত্যু;

খুব অন্ধকার; খু-উ-ব

গলিত লাশের গলিতে একটা ল্যাম্পপোস্ট
আর কিছু আলো

ওরা জেগে থাকে বাতি ঘরে, ঘোরে

ঘোর

বৃষ্টি নামবে; আরো বিশটি চোখ জুড়ে
বিষ ধুয়ে যাবে

প্রতি ধ্বনি থেকে প্রতিধ্বনি, মাঝের শূন্যতায়

ঠায় দাড়িয়ে থাকি।

আয়োজিত বিয়ের অবিচ্ছেদ্য অংশ বায়োডাটা। সিভি ছাড়া যেমন চাকরির বাজারে নামার উপায় নেই (সে আপনার মামা-চাচার হাত যত লম্বাই হোক না কেন), তেমনি আপনি যত যোগ্য পাত্র বা পাত্রীই হোন না কেন, বায়োডাটা ছাড়া বিয়ের বাজারে ঝাঁপি খুলতে পারবেন না। আপনার বাবার কলিগের বন্ধুর বোনের ভাসুরের হয়ত বিবাহযোগ্য দুর্দান্ত ছেলে/মেয়ে আছে, আপনার বিল্ডিংয়ের অমুক ফ্লোরের ছেলেটার বা মেয়েটার হয়ত বিয়ের বয়স হয়েছে, অফিসের অমুক কলিগের তম

…
(২১)
বৃক্ষের বল্কলে নদীর চিহ্ন দেখে-
তুমি যে চমকালে হঠাৎ !
আমি তো খুঁজিনি এতো- কোথা কোন্ বৃক্ষদেহে
কে কখন রেখেছিলো জলমগ্ন হাত !
.

২১শে জুন' ২০০৪
----------------------

ব্রা এর কার্নিশে কালো তিল
হুক তুলে দেয়া জানালার পাল্লায়

কারা যেন লেপ্টে দেয় অন্ধকার; ওরা কারা
দশটার মাঝে চারটা

চোরের মতোন পেছন দরোজায়, চার এর মতো
আরো ছয়

খুব ঠান্ডায়

অতলান্তে ডুবে যায় যুবকের ক্যাফে, ভেসে যায়
২১শে জুন' ২০০৪;

ভেসে আসে বরফিত জলের কষ্ট গেলাস!

সময় গড়ায় যেন
ময়লা ছেঁড়া ফুটবল।

কাওরানবাজার এলাকায় তিনিই সূর্যোদয় ঘটাইয়া থাকেন।