মৃত্যু

মৃত্যু অবশ্যম্ভাবী বলেই মনে হয় তা সম্পর্কে সব মানুষেরই কিছু নিজস্ব চিন্তা-ভাবনা থাকে। আমার বাবা সবসময় বলতেন উনি সুস্থ অবস্থায় মারা যেতে চান—কোন দুরারোগ্য ব্যাধীতে ভুগে ধুঁকেধুঁকে যেন তাকে মরতে না হয়। আমার বড়ভাইটার সবসময় বড় বড় চিন্তা করতে ভালবাসত; ওর ইচ্ছা ছিল মৃত্যুর পরও যেন ইতি হাসের অংশ হয়ে অমহয়ে যেতে পারে। আমার ছোটভাইটা চায় ওর মৃত্যুর সময় যেন গার্ড অফ অনার দিয়ে ওর কফিন বাংলাদেশের জাতীয় পতাকা দি

কবরস্থান ,কাফনের কাপড় , কবর শব্দ গুলো আসলে কেমন ? অনেক ছোট বেলায় নানা-নানীর কবর দেখেছি , একটু বড় হয়ে দাদা-দাদী , আরেকটু বড় হয়ে মামা র কবর দেখেছি ।

বেদনার সাথে দেখা হলে
স্মৃতিগুলো গুলাবি হয়ে ওঠে।
গোলাপকুশনে খুঁটে রাখি
কাঁটা, ...
গোলাপের বুকে রক্ত তাজা।

বাতাসে ছড়িয়ে পড়েছে
গোলাপস্মৃতি;
আহ্ কতই না উন্মনা!
গোলাপটি মরে গেছে।

(রোজারিও)

পূর্বলেখঃ
রবার্ট ফ্রস্ট নিজেই বলেছেন, অনুবাদে কবিতার প্রস্ফুটন কিম্বা পূর্ণতাপ্রাপ্তি ঘটেনা। বিশ্বসাহিত্যের পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে কখনো কখনো নির্জলা কফির ঘ্রাণ মনকে বড়োবেশী চন্মনে করে তোলে। অক্ষমতার কালিমা মেখে হলেও অনুবাদের লোভ সামলানো কঠিন হয়। রবার্ট ফ্রস্টের ‘ফায়ার এন্ড আইস’ এমনি এককাপ নির্জলা কফি। মাত্র নয় লাইনে কি অসাধারণ কাব্যময়তা! এ কবিতার ভিত দান্তের ‘ডিভাইন ক ...

আজকে অফিসে বসে আছি, কাজের চাপ একদমই নেই, বসের সাথে হাসি ঠাট্টা করছি, ফাঁকে ফাঁকে জি-মেইলে খুটমুট করছি, মাঝে মধ্যে মামুন ভাই বা অনিকেতদা ভুল করে অনলাইন এসে পড়লেই ফেঁসে যাচ্ছেন আমার কবলে পড়ে, আমার কাজ নাই, ভদ্রতা করে বলতেও পারছেন না, আমার কাজ আছে, পরে কথা হবে। ফলে আমার বকবক শুনতে হচ্ছে, এর মাঝেই আমার স্ত্রী অনলাইন এসে পড়ল। আমি কিছু বলার আগেই মেসেজ দেয়া শুরু করল,
- আছো?
- আছি
- ভাবী ফোন ক...

এক . মৃতের স্তূপ
মৃতের স্তূপে মৃত্যুকে দেখেছ
জীবিতের মাঝে দেখেছ কি ?
কখনও শুনেছো জীবন্ত শরীরের প্রতিটি দীর্ঘশ্বাসে মৃত্যুর পরোয়ানা ?
ম্রিয়মান জীবনে, তীব্র গ্লানিতে, অজস্র অপবাদে
অম্লান বদনে থাকে অনাকাঙ্খিত মৃত্যু।
নির্যাতিত গৃহবধূ, বেকার যুবক, ধর্ষিত জীবিত শিশু, শিরা জেগে থাকা বৃদ্ধ শ্রমিক-
বিলীন জীবনরস, অবশেষ যা আছে তা নিয়ে গড়ে ওঠে
জীবনের মাঝে মৃতের স্তূপ।

দুই . বংশানুক্র...

তিনি আমার বাবা

বিষয়টা কেবল যে অস্বাভাবিক তা-ই নয়, অস্বাভাবিক রকমের অস্বাভাবিক ! কেবল একটা লুঙ্গি পরে উদোম গায়ের পুষ্ট শরীরটাকে একটা চেয়ারের পাটাতনে ঠ...

বাড়ির ছাদে একটা ঝাঁ চক্‌‌চকে বিড়ালি কার্নিস ধরে হাঁটার প্রচেষ্টায়, আর একটা তেলমজানো কাক এসে তার লেজে ঠোক্কর দিচ্ছে।

এই দৃশ্যটুকু আমি দেখছিলাম। চুলহীন ছাদের ওপর। চিত হয়ে শুয়ে। মাদুরের বিছিয়ে থাকার ওপর। এই দৃশ্যের সমস্তটুকু আ...

ফুটবলার নান্নু চলে যেতে না যেতেই পরলোকগমন করেছেন ফিল্ম স্টার মান্না। গতকাল শনিবার বড়-সড় হার্ট অ্যাটাক হয়েছিল তাঁর, আজকে ঢাকার এক হাসপাতালে তিনি মারা গেছেন। বয়স ছিল ৪৪। অনেক বছর যাবত দেশীয় চলচ্চিত্রের...

কিংবদন্তীর দাবাড়ু ববি ফিশার মারা গেছেন আইসল্যান্ডের রাজধানী রিকইয়াভিক-এ। তার বয়স হয়েছিল ৬৪ বছর। ইতিহাসের সর্বশ্রেষ্ঠ দাবাড়ু - এবং দাবার সবচেয়ে বিতর্কিত ব্যক্তিত্ব - এই উভয় আলোচনায়ই ফিশারে...