গল্প আর ছবি: ফেরা

ছাইপাঁশ

অতি অসাধারণ লেখা। কিন্তু শেষের দিকে পড়ে বিষন্ন হয়ে গেলাম। এইরকম একটানা চলতে থাকলে আপনার লেখা বয়কট করা হবে মন খারাপ করে বসে থাকতে ইচ্ছা করে না মাঝে মধ্যে "ড্রিম জব" টাইপের কিছু চাই

বিষন্নটা কাটাতে এই লাইনটা ফিরে গিয়ে আবার পড়লাম,

এই লোকের জীবন তেজপাতা করে ফেলেনাই লোকে?!

'

একই গল্প। মন খারাপ হলে এভাবেই ভাবতে চেষ্টা করি। নিজের স্মৃতির সাথে সন্তানের স্মৃতির যোগ ঘটিয়ে দেয়ার খুব উপায় খুঁজি। এখন জানি আমার বাবা-মা ঠিক এমনটিই চাইতেন..এই লেখা আমার অনুভূতি খুব করে ছুঁয়ে গেল।

মায়ার টানে, নিজের মাতৃভূমির টানে চলে আসুন নিজের মায়ের কোলে, নিজের শিকড়ের মাটিতে। এই মাটির এখন আপানাদের মত ছায়ার দরকার। নিজের ভবিষ্যৎ প্রজন্মকে দেখান, আপনি কত আনন্দে আপনার শৈশব, কৈশোর কাটিয়াছেন।

দিলেন তো মন খারাপ করিয়ে!

মনের কথাগুলো বলে দিলেন তাসনীম ভাই। প্রায়ই মিতুকে বলি, শেষ জীবনটা টাঙ্গাইলে কাটাব !! আমাদের দূজনেরই শেকড় যে ঐখানে।

বেশিরভাগ প্রবাসী বাঙালিই মনে হয় মনে মনে ভাবে যে দেশে ফিরবে, কাটাবে বাবা-মা, ভাই-বোন, বন্ধুবান্ধবের সাথে কিন্তু বেশিরভাগেরই সেটা আর হয়ে ‌উঠে না। প্রথম প্রথম এসে সবসময় এটাই চিন্তা করতাম, স্বপ্ন দেখতাম কিন্তু এখন চিন্তা করলে কষ্ট লাগে, মনে হয় যদি ফিরতে না পারি।
আপনার লেখা যথারীতি ভালো লাগলো।

লন, আপনার লগে একহাঁড়ি রসগোল্লা। যেই অনেকদিন পর সচলে ঢুকলাম দেখি আপনি আমার অনারে পোস্ট দিয়েছেন।

পড়লাম...

উদ্বৃত করবার মতো বেশ কিছু বাক্য আছে, করতে ইচ্ছে করলো না। আমাদের সবার একটা করে একই রকম দাদা-দাদি ছিলো বোধহয়।

নিজেদের জীবনেই দেখছি পৃথিবীটা কত বদলে গেছে!!! হয়তো আরো বদল হবে, কিন্তু অনুভুতিগুলি যদি ছড়িয়ে দিতে পারি, শিকড়ের গল্প গুলি যদি লিখে যেতে পারি, সেই চেস্টাই এখন থেকে করেছি। আপনার স্মৃতিগুলি আমাকে ছুয়ে গেছে, অনেক ধন্যবাদ তাসনিম। ভালো থাকবেন।

পড়েছি তো আগেই, আবারো পড়লাম..
ছুঁয়ে যাওয়া লেখা।

মায়া রয়ে গেছে, রয়ে যায়।

আপনার লেখা পড়লেই দেশের জন্য আপনার হাহাকারটা টের পাওয়া যায়। একই হাহাকার আমাদের মধ্যেও কাজ করে বলে আবেগে অভীভূত হয় যাই। আর দুঃখবোধে ছটফট করি।

অদ্ভুদ সুন্দর আর বিষাদমাখা লেখা।

আমার শিকড় কোথায় বলতে গেলে আস্ত বাংলাদেশটার নাম বলে দেয়া যেতে পারে - আমার নিজের বলতে কোন জায়গা নেই পৃথিবীতে। 'গ্রামের বাড়ি' কোথায় বললে উত্তর দেই না (সেটাকে খুব একটা ভালোভাবেও দেখা হয় না অবশ্য, ওটা না থাকা সামাজিক অপরাধবিশেষ)। কিন্তু যেসব জায়গাগুলোয় হেঁটে-দৌড়ে বড় হয়েছি সেগুলোর প্রতি কেমন একটা টান যেন রয়েই গেছে। জীবনের অধিকাংশ সময় কেটেছে বাংলাদেশের একটা ছোট্ট, একটা মাঝারি আর একটা বড় শহরে - সেগুলোর প্রতি টান কীভাবে তৈরী হয়েছে জানি না, কিন্তু হয়েছে এবং সেটা সেরকমই রয়ে গেছে। মাঝে মধ্যেই ইচ্ছে করে সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে ফিরে যাই।

বাংলাদেশের সমাজের সাথে আমার স্মৃতি হিসেব করলে সেখানে আনন্দের কিছু খুঁজে পাওয়া সম্ভব নয়। ওই সমাজের প্রতি কোন দায়বদ্ধতাও বোধ করি না, কিন্তু তারপরেও কেন যেন ওখানেই ফিরে যেতে ইচ্ছে করে। ঢাকার জ্যামভর্তি রাস্তাও এখানকার পরিষ্কার রাস্তার চেয়ে বেশি আকর্ষণীয়।

কিন্তু আপনি তো জানেনই, ফেরা আসলেই দুষ্কর। আমি হয়তোবা ফিরতে পারবো কারণ আমার সিদ্ধান্ত নিতে হয় শুধুমাত্র নিজের চিন্তা করে। কিন্তু যাঁদের সিদ্ধান্ত নিতে হলে আরো অনেকের চিন্তা করতে হয়, বিশেষত পরবর্তী প্রজন্ম সহ, তাঁদের জন্য কাজটা আসলেই আরো অনেক অনেক বেশি কঠিন।

চমৎকার লেখাটার জন্য ধন্যবাদ জানাচ্ছি না, আপনার প্রতিটা লেখাই আগেরগুলোকে ছাড়িয়ে যায়।

বরাবরের মতই দারুন। মন ছুঁয়ে গেল । ধন্যবাদ ।

পড়াচোর।

আপনার স্মৃতিকথা লেখার ধরন খুব ভালো লাগে। এত সরল ও আবেগঘন যে পরিষ্কার মনে হয় চোখের সামনে সব দেখছি।

আমি সবসময়ে আপনার পোস্টগুলো জমিয়ে রাখি আরাম করে গরম চায়ের মগ হাতে নিয়ে চেয়ারে পা তুলে বসে পড়ার জন্যে।
আর প্রতিবারই পড়তে গিয়ে খানিক হাসি, খানিক মন খারাপ হয়, আর অনেকখানি ভালোলাগা থেকে যায়...

আরেকটা সেই রকম দারুণ লেখা পড়লাম তাসনীম ভাই। ভালো থাকুন, স্মৃতির শহরের জন্যে মায়া জেগে থাকুক, আপনার মেয়েরাও যেন আপনার মতন করেই বাবার ছেলেবেলা আর সেই থেকে নিজেদের ছেলেবেলার স্মৃতিগুলোকে চেরিশ করতে শেখে...

আসলেই, ফেরা আর হয় না তাসনীম ভাই। এটাই নিয়ম। কোথায় ফিরবেন ? ফিরেনও যদি, দেখবেন যেখানে ফিরতে চেয়েছিলেন সেখানে ফেরেননি - এ অন্য কোন জায়গা ! তখন বলবেন, হেথা নয়, হেথা নয়, অন্য কোনখানে...

তবু ন্যাপথালিনের গন্ধওয়ালা শৈশবের বা স্মৃতির শহরের ছায়াচ্ছন্ন মায়ামেদুর স্মৃতিগুলি উস্কে উঠে হঠাৎই কোন বাল্যবন্ধুর ফোনকলে, কবিতার কয়েকটি লাইনে (আপনার উদ্ধৃত কবিতাটা আমার একদম মনোমত হয়েছে), কিম্বা কোন পুরনো গানের সুরে...

আপনি একটা কবিতা উদ্ধৃত করেছেন, আমি আপনাকে তিন-তিন'টি গান দিচ্ছি এখানে। এগুলি আমার স্মৃতির শহরের সবচেয়ে পুরনো স্মৃতিমাখা গান। একটা ক্লাস-থ্রিতে বন্ধু নাইমুল ব্ল্যাকবোর্ডের সামনে ডায়াসে দাঁড়িয়ে পুরো ক্লাসকে গেয়ে শুনিয়েছিল। সেই প্রথম শোনা এটা। অন্যটাও বন্ধুদের মুখে মুখে শোনা প্রথমে, পরে মনে হয় রেডিওতে। এই গানদু'টির কথা হঠাৎ করে মনে পড়ে গেল সম্প্রতি খবরের কাগজের বিষন্ন এক খবরে। আপনি তো '৭০ দশকের মানুষ, দেখুনতো এগুলিতে কোন ন্যাপথালিনের গন্ধ পান কিনা ! আমার কিন্তু এই গানদু'টি শুনলেই শৈশবের তাজা বাতাসটা হঠাৎ করেই ফিরে আসে এই বায়ুদূষণমুখর শহরে - গল্প আর ছবি নিয়ে।

পূর্বপুরুষ-উত্তরপুরুষ নয়, এক পুরুষেই এটা হয়। উপরে বলা আমার স্মৃতির-শহরের তৃতীয় গানটা প্রথম শুনেছিলাম ঐ স্মৃতির শহর থেকেই হারিয়ে যাওয়া আমার প্রায় স্মৃতি হয়ে যাওয়া বড় ভাইয়ার কন্ঠে। হাইকোর্টের মাজারে কত ফকির ঘুরে.... । মনে পড়ে বাসার বিশাল এলপি লাগানো রেডিওগ্রামের পাশে দঁড়িয়ে ঝাঁকড়া-চুল আর বেল-বটম নিয়ে তাঁর গানের তালে তালে নাঁচা আর আমরা পিচ্চিপাচ্চারা তার জানালার পর্দার ফাক দিয়ে সেসব উঁকি মেরে দেখা। আমি জানি না তার এইসব গানগুলি আর মনে পড়ে কিনা পৃথিবীর অন্য কোন প্রান্তে বসে। জানার উপায় নেই। এই অল্প কয়েক দশকেই আমাদের বড় হয়ে ওঠার গল্পগুলো কী নিদারুণভাবে ভিন্ন হয়ে গেছে । এখন যদি হঠাৎ করে দেখা হয়ে যায়, তাহলে কি আমরা একে অপরকে এমনকি চিনতে পারব ? নাকি চেনার পর হাই-হ্যালো বলার চেয়ে বেশি কিছু কথা বাকি থাকবে ? জানিনা। তবে এটা জানি যে, আমাদের আর কোনদিন ফেরা হবে না কোন স্মৃতির শহরে - অন্তত একই শহরে তো নয়ই। ফেরা হয় না। তবু গানগুলি, কবিতাগুলি, এক টুকরো হাসি, একটা চাহনি, সাদাকালো একখণ্ড স্মৃতিচিত্র - অক্ষয় হয়ে থেকে যায় স্মৃতির মণিকোঠায়। যত ফেরা, যত ডুব, আসলে সেখানেই। তবে এটাও মন্দ নয় -- অবাক হয়ে লক্ষ্য করি স্মৃতির শহরে নতুন নতুন মানুষ এসেছে।

মজার

লেখাটা পড়েই মাথা চুলকাচ্ছিলাম তাসনীম ভাই। আপনার নামের শেষে 'বক্স' থাকলে মন্তব্যটা কেমন হতো, এই ভেবে!

"তাসনীম বক্স ভাই রক্স!"

লেখাটা পড়ে কিছুক্ষণ ঝিম মেরে ছিলাম। অনেকগুলো লাইন যেন আমার হয়ে বলে দিয়েছেন।
জানি ফেরাটা খুব কঠিন। কিন্তু কেউ কেউ পারে। মনেপ্রাণে চাইলে আপনিই নিশ্চয়ই পারবেন।:-)
অনেক শুভকামনা আপনার জন্য।

আসলে কি ফেরা যায়?
আসলে কি ফেরা হয়?

বিষণ্ন বিষাদে জড়ালাম। আপনার স্মৃতিচারণ খুব আকর্ষণীয়। । আমাদের সবারই বোধহয় এরকম একেকটা আক্ষেপ থাকে!!!

আচ্ছা ভাইয়া এখানে

কাদের কথা বুঝালেন? যারা জ্ঞাত কাছের মানুষ তাদের গালি কেউ কি দেয়?!

অসাধারণ বর্ণনা।
স্মৃতিই ফিরে আসে বারবার
ফেরা আর হয়নাকো তার!

ভালো লাগলো লেখাটা। আবার একটু খারাপও লাগলো বিষয়বস্তুতে।
ছবিগুলা সুন্দর তুলেছেন। তিন নাম্বার ছবিটাতো অসম্ভব ভালো।

কী মায়াবী আর বিষণ্ন একটা লেখা!

আপনার লেখার মাঝে একটা অব্যাখ্যাত ব্যাপার আছে---একেবারে বুঁদ করে ফেলে।
এত চমৎকার বর্ণনাভঙ্গী আপনার---আপনার শৈশবটা নিমেষেই আমাদের সবার শৈশবের কাহিনী হয়ে যায়। আপনার সাথে ঘুরে আসা হয় অদেখা গোলবাহার গ্রাম। পাঠককে মানস ভ্রমন করাতে হয়ত অনেক লেখক পারেন---কিন্তু নিজের স্মৃতিটা অন্যের স্মৃতির মাঝে সংক্রামিত করে দেবার ক্ষমতা কতজন নিয়ে আসেন--আমি নিশ্চিত নই।

আমি আশা করি আপনি জানেন, আপনি কতটা ভাল লেখেন!

আর একটা ছোট্ট শুদ্ধি---ইউরেনাস গ্রহের সূর্যের চারপাশে ঘুরতে কয়েক শ বছর না---পৃথিবীর হিসেবে ৮৪ বছরের মত লাগে।

অনেক অনেক শুভ কামনা!

অসাধারন লেখা, নতুন করে কিছু বলার নেই। মন্ত্রমুগ্ধের মতো পড়ি আর পড়ি। স্মৃতিচারনমূলক লেখাগুলো সবসময়েই পাঠককেও অতীতে নিয়ে যাই। আনন্দ আর বিষাদ এসে ভর করে।

আমার পিতামহ খুন হয়েছিলেন যখন আমার পিতা নিতান্তই শিশু। তিনি একজন অত্যাচারী লম্পট তালুকদার ছিলেন। আমি ব্যাক্তিগতভাবে ৪ জন বৃদ্ধাকে দেখেছি এবং অন্য ২ জনের কথা শুনেছি যারা বিভিন্ন সময়ে আমার দাদি ছিলেন। তার সম্পর্কে যতটুকু শুনেছি তাতে ধারণা করা যায় যে তার মতো জাউরা লোক এই ভূবনে খুব কমই এসেছেন।

আমাদের এলাকায় একজন নামকরা চোর ছিলেন। তিনি দূর-দূরান্তরের এলাকায় চুরি করে বিপুল বিত্ত-বৈভবের মালিক হয়েছিলেন। তার ছিলো অপরূপা রূপসী একমাত্র কন্যা সন্তান। আমার দাদা সেই কন্যাকে বিয়ে করার প্রস্তাব পাঠালেন এবং বিয়ে করলেন। বিয়ের পর দাদা তার শ্বশুরের যাবতীয় সম্পত্তি তার কন্যার নামে লিখিয়ে নিলেন এবং তার পরপরই স্ত্রীর কাছে থেকে নিজের নামে লিখিয়ে নিলেন। সব সম্পত্তি কুক্ষিগত করার পর দাদা আমাদের সেই দাদিকে নবজাতক এক পুত্রসন্তানসহ তালাক দিলেন দুশ্চরিত্রের কলঙ্ক দিয়ে। আমার পিতা এবং সেই বারেক চাচার জন্ম অল্প কয়েকদিনের ব্যবধানে। আমার চাচারা-ফুপুরা বারেক চাচাকে কোনওদিন স্বীকৃতি দেননি। আমার পিতা ভাই বোনদের প্রবল আপত্তি সত্বেও বারেক চাচাকে ভাইয়ের স্বীকৃতি দিয়েছেন এবং তার নিজের বসতবাড়ি ছেড়ে দিয়েছেন বারেক চাচাকে যেখানে তিনি পরিবার নিয়ে বসবাস করন।

আমার নিজের দাদি আমার বড় দাদির খালাতো বোন এবং এক গ্রাম্য গৃহস্থ কানা মেসেরের স্ত্রী ছিলেন। একদা আমার বড় দাদি খুব অসুস্থ হলে তিনি বোনকে দেখতে আসেন। তখনই তিনি নজরে পড়ে যান আমার দাদার। দাদা তাকে আটকে রেখে গোমস্তা-লাঠিয়াল পাঠিয়ে দেন কানা মেসেরের কাছে যেনো সে পত্রবাহকের কাছে স্ত্রীর তালাকনামা পাঠিয়ে দেয়। কানা মেসেরের সাহস হয়েছিলো না তালুকদার সাহেবের নির্দেশ অমান্য করার।

এই লোকের রক্তও আমার শরীরে বহমান।

এমিল ভাই, এই লেখাটা পড়ে আপনাকে খুন করতে ইচ্ছে করছে বস্‌! কতো ভয়ঙ্কর সব সত্য কী অবলীলায় বলে দিলেন। আপনার গদ্যের ভাষার শক্তি দেখে আমি অবাক হবার সাথে সাথে গর্বিতও হই। ব্লগ নিয়ে উন্নাসিকতা আছে এমন লোকজনকেও দেখেছি আপনার গদ্যের ভক্ত।

আপনারটা লেখাটা পড়ে মনে মনে আমাদের অনেকেই হয়তো প্যারালালা একটা গল্প লিখেও ফেলেছেন। নিশ্চিত ভাবেই ঐসব গল্পের ভাষা, উপস্থাপনা, রস এক হবেনা তবু সেগুলো তাদের ফেরার গল্প হবে। কে জানে একদিন আমিও হয়তো অমন ফেরার গল্প লিখে ফেলতে পারবো।

মেয়েটেকে খুব জোড় করে বাংলা শেখাচ্ছি। মাঝে মাঝে মনে হয় থাক কী দরকার। ওতো আর বাংলাদেশে যাবে না। ওর দেশ তো এইটা। স্মৃতির শহর বা গ্রামে তো আমিই যেতে পারবো না! কিন্তু আগামী দিনের গ্রাম বা শহর হয়তো এই বিশ্বপল্লীই। হয়তো তার কোথাও তখনো মানুষ বাংলা বলবে। এই এই ভেবে কষ্টটা করি আর কী।

কিন্তু একটা কথা না বলে পারছিনা‌‌‍; এতো ভাল লিখেন কী করে বস! শুভেচ্ছ জানবেন।

এমিল তোমার লেখায় ফিরে গেলাম ৩৫ বছর আগের এক শীতের সকালে, গোলবাহার গ্রামে....সেসব অপরূপ ছবি অবলীলায় আবার ফিরে এলো স্মৃতিরপাতায়, কি ভাবে পারো সাধারণ কথা গুলি এত অসাধারণ ভাবে বলতে ?
পেয়ারা চাচার কথা মনে করে চোখটা ভিজে গেল, দেশের জন্য জীবন বাজি রেখে যুদ্ধ করে জয়ী হয়েছেন, অথচ জীবন যুদ্ধে ধুকে ধুকে মরেছেন এই মানুষটা, ওনার মত সাহসী মুক্তিযোদ্ধাদের জন্য আমরা স্বাধীনতা লাভ করেছি এটা কি আমাদের পরবর্তী প্রজন্ম মনে রাখবে ?

অবশেষে লগ ইন হলো।

লেখা অসম্ভব ভালো লেগেছে ভাইয়া, আগেই বলেছি...আবার বললাম...

নতুন নতুন বিদেশে এসেছি, দেশের জন্য মন কান্দে একথা নতুন করে বলার দরকার নেই বোধহয় । দেশে থাকাকালীন সচলায়তনের নিয়মিত পাঠক ছিলাম না, দেশের বাইরে এসে সচলায়তনের পথ মারাই একটুখানি দেশের গন্ধ পাবার জন্য । খুব আগ্রহ নিয়ে আপনার লেখাটা পড়া শুরু করেছিলাম, ঝাপসা চোখে শেষ করতে হলো, ঠিক করেননি কাজটা...

সব কিছু ছেড়ে-ছুড়ে সোজা চলে যাই - চলেন। সমস্যা কি জানেন, যেখানে ফিরতে চাই সেখানে ফেরা হবে না কখনোই। সব কিছু পাল্টে গেছে। সময় কারো জন্য বসে থাকে না। বহমান জীবনের সব কিছুই পরিবর্তনশীল।

তাসনিম, আপনি ভুল পেশা নিয়েছেন; আপনাকে ফুল টাইম না পেয়ে বাংলা সাহিত্যের বড়ো ক্ষতি হয়ে গেলো.............

কতকাল আগে পড়া এই লেখা-- তারপরেও বারবার ফিরে ফিরে আসি এই লেখাটার কাছে, এই লেখাগুলোর কাছে।
বুঁদ হয়ে যাই প্রতিটা বারেই--বারবার এই কথাগুলো হৃদয় অলিন্দে থমকে দাঁড়ায়

কড়ি আর কোমলে ছুঁয়ে যাওয়া অমৃত-বচন