চিন্তাভাবনা

একটি পতাকা কিনুন

অনেক নামকরা বিজ্ঞাপণ নির্মাতার তৈরী করা বাহারী বিজ্ঞাপণে টেলিভিশন চ্যানেল আর সংবাদপত্র গুলো সয়লাব । বাংলাদেশের টাকা পয়সা লুটপাট করে নিয়ে যায় যেসব বিদেশী বহুজাতিক কোম্পনি তাদের বিজ্ঞাপণ গুলো হয় দেশপ্রেম মূলক। ফাইযলামি আর কি ! পাঠক আশা করি আমাকে ভুল বুঝবেন না । ঐসব সুন্দর দেশপ্রেম মূলক বিজ্ঞাপণ গুলো আমারো খুব প্রিয় জিনিস, বিজ্ঞা...

‘মানুষের ভেতরের রূপ বা প্রকৃত চেহারা দেখতে চাও ? তাহলে প্রচণ্ড রাগিয়ে দাও তাকে !’
উক্তিটা কার মনে নেই। তবে মানুষের চেহারা দেখার এমন চমৎকার ও সহজ (?) একটা সুযোগকে সেই ছাত্রবেলার বালখিল্য পরিপক্কতা দিয়ে পরীক্ষণযোগ্য করতে গিয়ে প্রাণটাই যে খোয়াতে বসেছিলাম তা ভাবলে এখনো রোম খাড়া হয়ে উঠে। স্যাম্পল হিসেবে যাকে বেছে নিয়েছিলাম সেই আপাত সরল বন্ধুটি ক্রুদ্ধতার চূড়ান্তে ওঠে হাতের কাছে যো...

আমার একটি প্রশ্ন আছে?

* আচ্ছা, আমি জন্ম "গ্রহন" করেছি, নাকি আমাকে "জন্মানো" হয়েছে?

দয়াকরে আমাকে বলবেন কেউ...

আঁধার আঁচলে ছড়ানো তারার কুড়িরা
গোড়েমালা করে তাদের গেঁথেছে চাঁদ,
জলের মুকুরে থেমে থাকে বোবা মুখ
ও পাথর মেয়ে,এইবারে তুই কাঁদ।

লক্ষ্মীপ্যাঁচারা ওড়ে জ্যোত্‌স্নায়, ছাদে-
পাখায় পাখায় সুখ করে কানাকানি,
লক্ষ্মী মা তুই, তবু কেন তোর দোরে
আলতায় রাঙা দুইমুঠা দানাপানি?

লোহার ডগায় ছিঁড়ে নিয়ে যায় ঘাস
পড়ে থাকে শুধু দিগন্তজোড়া বালি-
রোদ্দুরে ভাজা আকাশ তপ্ত তামা
পাথর কবরে নীরবে ঘুমায় মালী।...

বিবেক পোড়া মাটির ঘরে
লোভের সিঁদুর মেঘ,
সুতোয় বেধে পুতুল নাচায়,
সব ধরেছে ভেক্‌।
বকধার্মিক সারস সেজে
ধরতে বসে মাছ;
ধরবে সে যে প্রজাপতি
করছে কি কেউ আঁচ?
হায়নাগুলো দল বেধে সব
ফুলের বনে ঢোকে।
পায়রাগুলোর রক্ত চোষে
মাটির চিনে জোঁকে!
শকুন খোঁজে মরা গরু
এই আকালের দিনে।
কপাল যাদের পুড়েই গেছে
খাচ্ছে মরা কিনে!
হুতুম পেঁচা বলছে চেঁচা
রাত্রি হল ঢের।
আসছে ধেয়ে অমাবস্যা
এক্ষুণি সব ফের।

কা...

স্বপ্নে কওয়া কথার মতন বসন্তরাত ছেয়ে
ছড়িয়ে গেছে গড়িয়ে গেছে দখিন হাওয়ার নেয়ে-
তারা-টল্‌মল্‌ আকাশঘরে অবাক পরীর মেয়ে
মধ্যরাতের কোন্‌ রাগিণী আনমনে যায় গেয়ে?
রাত শন্‌শন্‌ রাত শন্‌শন্‌
ঘুম কন্‌কন্‌ ঘুম কন্‌কন্‌
তারা ঝম্‌ঝম্‌ তারা ঝম্‌ঝম্‌
হাওয়া গম্‌গম্‌ হাওয়া গম্‌গম্‌ .......

মৌপাহাড়ী নেশায় টলে মোমজ্যোত্‌স্নায় নেয়ে-
অমলতাসের কোমল কোরক ভুবনডাঙা ছেয়ে,
হদয়পুরীর জানলা থেকে আকুল ব্...

এখানকার সব বাচ্চালোক একসাথে তালিয়া মার। চাইলে বুড়ারাও মারতে পারেন। আমাদের তো সামনে সুখের দিন আসতেছে। ২৯ তারিখ নির্বাচন হবে তারপর ফিরে আসবে আমাদের ঘোড়ার ডিম বহু আরাধ্য গণতন্ত্র। যে গণতন্ত্রের জন্য আমাদের ঘুম আসতেছেনা। কোথায় কে জানি বলেছিল পৃথিবীতে সবচেয়ে খারাপ রাষ্ট্রব্যবস্থা হচ্ছে গণতন্ত্র কিন্তু এইটাই নাকি এখন পর্যন্ত বাকি গুলার থেকে সবচেয়ে ভাল। অবশ্যই সত্য কথা নইলে কি ...

জাগনডাঙা ভাঙনডাঙা আগুনডাঙার পারে-
জুড়নপুরের একলা বকুল ছুটির পথের ধারে.
সে পথ গেছে নদীর পাশে পাশে
সে পথ ঘেরা শারদবেলার কাশে-
পথের শেষ সে অনেক দূরে রাত্রি নগরপারে।
জাগনডাঙা ভাঙনডাঙা আলোর ডাঙার পারে.....

হাওয়া ফিসফিস করে কানে, হাওয়া ফিসফিস করে বনে
সন্ধ্যাবতীর চুলের মতন ঘোর নেমে আসে মনে,
ক্লান্ত দুচোখ, ক্লান্ত দুটি পা
থামার তবু হদিশ মেলে না-
অনুরাগবতী সাঁঝ রাঙা হয় রাত্রির চুম্বনে।
...

দিনে দিনে ছিদ্রান্বেষণকারী মানুষের সংখ্যা যেই হারে বাড়িয়া যাইতেছে তাহা যে অতিশয় দুঃশ্চিন্তার কারণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে ইহা আমার দুঃশ্চিন্তার বিষয় নহে। দুঃশ্চিন্তা হইলো আমার আঁতেল বন্ধুটির। যে নাকি মুখ ভার করিয়া থাকিলেই বুঝিতে হয় যে গুরুতর কিছু ঘটিতে যাইতেছে। বলিলাম, কী হইয়াছে তোমার ? আমার মুখের দিকে কিয়ৎক্ষণ অন্যমনস্কভাবে তাকাইয়া থাকিয়া হঠাৎ যেই প্রশ্নটি করিয়া বসিল, তাহা শুনি...

“ধুশ্‌ শালা, দাগটা লেগেই গেল! এই দাগ কি আর সহজে উঠবে? অন্যকোন দাগ হলেও নাহয় একটা কথা ছিল! সার্ফ এক্সেল দিলেওতো মনেহয় উঠবেনা। এখনই ধুয়ে দিতে পারলে হয়ত উঠে যেত; কিন্তু এই অবেলায় জামা ভেজাতে দেখলে মা নিশ্চিত কিছু একটা সন্দেহ করে বসবে। বাড়ির লোকগুলোও সব; সারাক্ষন আমার পিছু লেগে আছে! কোন কিছু হলেই অপেক্ষায় থাকে কখন আমাকে ধরবে! জ্যাকেটটা নিয়ে আসলেই ভাল হত, দাগটা তাহলে ওটার উপর দিয়েই যেত। জ...