চিন্তাভাবনা

অনেক ছোটোবেলায় যখন রাজীব গান্ধী বোমা বিস্ফোরণে মারা গিয়েছিলেন আমি খবরটা প্রথম পেয়েছিলাম টিভি থেকে। খবরটা পাড়ায় সবাইকে জানাতে গিয়ে আমি এক অদ্ভুত প্রতিরোধের সম্মুখীন হলাম। এর আগে পর্যন্ত আমি কখনও এই সমস্যার মুখে পড়িনি। দেখলাম পাড়ায় আমার সমবয়সী বন্ধুদের মধ্যে দুরকম মতামত চলছে। উভয় বক্তব্যের মূলে আছে একই কথা - রাজীব গান্ধী মারা যাননি। প্রথম তত্ত্ব হল, এত বড় বিস্ফোরণের পরেও তাঁর...

পায়ের সাথে হাতকেও স্থাপন করা হয় বলেই এই আসনকে পদ-হস্তাসন (Pada-hastasana) বলে।

পদ্ধতি:
পা দু’টো জোড়া করে এবং হাত দু’টো মাথার উপরে তুলে সোজা হয়ে দাঁড়ান। এবার পায়ের গোড়ালি থেকে কোমর পর্যন্ত সোজা রেখে দেহের উপরাংশ নিচু করে দু’হাত দিয়ে পায়ের গোড়ালির ঠিক উপরে ধরুন বা পায়ের সামনে অথবা পাশে হাত দু’হাতের চেটো উপুড় করে মেঝেতে স্থাপন করুন। মাথা হাঁটুতে এবং বুক ও পেট উরুর সঙ্গে লাগাতে চেষ্টা করুন। ...

পালকমেঘের অবিশ্রান্ত আনাগোনার মধ্যে হঠাৎ‌ হঠাৎ‌ দেখা দেয় মুখের সারি, শান্ত ও রাগী, নিষ্ঠুর ও করুণ-হাজার হাজার মুখ। তরুণ ও বৃদ্ধ মুখ-সতেজ ও লোলচর্ম মুখ। পায়রার বুকের মত নরম মুখ, বাজপাখির নখের মত হিংস্র মুখ, শেয়ালের মত সেয়ানা মুখ, হায়নার মত ধূর্ত মুখ, শিমূল তুলোর মত উদাসী মুখ। চলমান মুখের সারি কখনো হাস্যদীপ্ত, কখনো অশ্রুঝলোমলো।

চল্লিশার প্রভাব কিনা জানি না, সাদাকে কালো বলিয়া ভ্রম হইতেও পারে। তথাপি যাহা দেখিতেছি তাহার জন্য মনটা হু হু করিয়া উঠিল। এইরকমের বিরল হইয়া যাওয়া দৃশ্য কতোকাল যাবৎ দেখিতেছি না ! ছয়-সাতটি বছর তো গত হইয়াই গেল !

সুরমার ব্যঞ্জনা মাখিয়া চক্ষু দুইখানা উজ্জল হইল কিনা কে জানে। ভক্ত আশেকান কর্মী সমর্থক বেষ্টিত হইয়া ধবধবে পোশাক পরিয়া তিনি বয়সকে দমাইয়া রাখিয়া যেইভাবে মহল্লার সদর রাস্তাটিক...

সকালের অর্ধসিক্ত সবুজ ঘাসের উপর লোকটি পড়ে আছে, হাত-পা বাঁধা। কাছেই জলাশয়ের মাছগুলো খাবারের খোঁজে তখনও উপরে ভেসে ওঠেনি। মাছেদের সে নিদ্রাকে আরও নির্বিঘ্ন করতে সকালের মৃদুমন্দ বাতাস জলের উপর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঢেউয়ের চাদর বিছিয়ে দিয়েছে। কাছেই একটি কালো ডাঁই পিপড়া ঘাসের একটি পাতাবেয়ে বার বার উপরে উঠার নিস্ফল চেষ্টা করে যাচ্ছে। যতবারই সে পাতাটির আগায় পৌঁছায় ততবারই তার নিজের ভারে...

প্রতীক্ষার প্রহর খুব দীর্ঘ হয়,
অনন্ত আকাশের মতন বিশাল-
প্রসারণশীল জগতের মত পরিমাপহীন।
আমার সীমিত ধৈর্য্য তার শেষ দেখতে না পেয়ে
অশ্রুআর্দ্র হয়ে ওঠে বারে বারে।
আলতো হাতে তা মুছে নিয়ে যায়
অপরাজিতা-নীল হাওয়া ....

নীলমানুষ বলেছিলো সে আসবে আবার
সেই থেকে তার অপেক্ষায় বসে আছি,
বসেই আছি নদীতীরের বালিপাথরে ......

কত রৌদ্রদিন এলো গেলো-
কত নক্ষত্ররাত রেখে গেলো অক্ষয় স্মৃতি,
অব্যয় অন্ধকারে...

ক্লাউদিয়া ক্যাস্টিলো ত্রিশ বছর বয়সী এক কলম্বিয়ান মহিলা। তার আর দশটা মানুষের মত সবকিছুই স্বাভাবিক, কিন্তু সমস্যা একটাই। দীর্ঘদিন টিউবারকুলোসিসে ভুগে তার বাঁদিকের ফুসফুস একেবারে অকেজো হয়ে গিয়েছিল। এখন তাকে সুস্থ করে তোলার উপায় ছিল একটাই - বাঁ দিকের ফুসফুস বাদ দেওয়া। অথবা, সমগ্র শ্বাসনালীটা বদলে ফেলা। এতদিনের রক্ষণশীল চিকিৎসাশাস্ত্রে প্রথমটাই করার কথা - যদিও তাতে আয়ু কমে যাব...

অপুর সঙ্গে আমার পরিচয় বছর আটেক আগে। আজ সেই অপুর জন্মদিন ফিরে এসেছে। সত্যিকথা বলা ভালো : ফেসবুক- যে-জিনিসটি আমি পছন্দ করি না!- না থাকলে আমি জানতাম না আজ অপুর জন্মদিন। এতো ঘনিষ্ঠতা সত্ত্বেও আমরা কেউ কারো জন্মদিন জানার কথা মনে করিনি কখনো।

সিলেটের একটা নতুন দৈনিক পত্রিকার প্রতিষ্ঠালগ্নে আমরা একসাথে কাজ করেছিলাম। পরিচয় তারও আগে থেকে। পত্রিকাটিতে কাজ করার সময় থেকেই প্রবল সখ্যের শুর...

রাজনৈতিক প্রহসনে ইউক্রেইন ও আমাদের দেশের খুব একটা পার্থক্য পাওয়া এখন হয়তো কঠিন। রাজনীতিবিদরা (প্রথমেই দন্দ - নীতির সংগে রাজনীতিবিদদের) এখানেও জনগণের কাছে বড় মাপের চোর-ছ্যাঁচড়, মিথ্যেবাদি, বিশ্মাসঘাতক, ক্লাউন , ইত্তাদি হিসেবে পরিচিত।
বিশ্বব্যাপি অর্থনৈতিক সংকট সত্যেও এখানকার "জাতির সেবকরা" নিজেদের সার্থ নিয়েই পুরোপুরি ব্যস্ত। তো, দিন দু আগে মেট্রোতে দু জন লোকের খুব মজার আলোচ...

লাভ চিনিনি,
লোভ চিনেছি!
লোভের পাটায় সুখ বেটেছি,
সুখ মেখেছি গায়।
সুখ যে দেখি ধুতুরা পাতা,
সুখে থাকাই দায়!

সৎ চিনিনি,
খল চিনেছি!
খলের খোলে ঝোল টেনেছি,
ঝোল খেয়েছি বেশ।
ঝোল যে দেখি গরল সম,
জীবন জ্বলে শেষ!

ন্যায় চিনিনি,
পাপ চিনেছি!
পাপের কাছে হার মেনেছি।
পাপ জেনেছি ঠিক!
পাপ যে এখন বাপকে ধরে
সুখ দাওগো ভিখ্‌!!